我在寻找一个叫老北的男人。他与我有过两个星期的短暂爱情。
那时候，我十六，他十七。我们的爱情与鲜花、红酒、歌剧、音乐、海边的拥吻……你们所能想像到的隆重的浪漫无关。
我在寻找他。当我坐在室温永远是18度的房间里，在早上10点品尝郁金香杯里的Amber Xo Brandy时，这种心情尤为强烈。
我现在的生活是一个个的数字。
男人与爱情也不例外。
A拥有HOW MANY别墅，Ｂ教会我品位白兰地要分HOW MANY步骤，Ｃ能从好莱坞有HOW MANY畅销书作家对我细数到他们的作品HOW MANY被挪上银幕，Ｄ将HOW MANY挂在嘴上以便我支付他所有的账单……
HOW MANY！
男人永远在想我爱谁，女人永远在想谁爱我。
这个理论放在我身上显然不合适。因为，过去的日子里，我一直在思考我爱谁。
HOW MANY MAN！一个一个地回忆，一个一个地推翻。当记忆在那个叫老北的男人面前卡壳的时候，我想，我应该寻找他，因为此刻被酒水浸泡的味蕾被他的名字染得微甜。
老北，他是什么模样？
我只记得那双在墙壁上的拳头，他与我父亲偶遇时惊惶失措不知伸出还是缩回的摊开的手掌，他在拥挤的人群里将我环在安全的小空间坚实的手臂。
他的手，曾经游走过我身体的每一个曲线，像奔跑在凌晨的环城路上的汽车，自由自在。但是他的手没有驶到终点。他刹住自己，表情因为抑住惯性的冲撞而痛苦不堪。他说：“我不能碰你，因为我没有把握能娶到你。”
呵，不相信能登上金马车的灰姑娘男人版。
之后又遇上过HOW MANY手。但它们只有两种语言——入侵和防守，像拳击时举在脸前的左右拳。
“在死亡前的最后一刻，你会在脑子里想到谁？”男人Ａ问我。
“我会想拿镜子看看死亡前的自己，不知道那个时候样子是否好看。”