见到黑桦之前我就爱上他了。
我是在电视里一则抗洪抢险的新闻里看到他的。一向不看新闻的我那一天看得格外认真，不但记住了闹灾地区的名字，还记住了那个在雨中拿着话筒忧心忡忡的男人叫黑桦。不是我爱国，只是他神情太揪人，看一眼，便在心里烙上了。等他采访受灾群众时，我看到他眼角亮晶晶闪着光，也许是水，我却很真实地流下了泪。
黑桦，黑桦，你是怎样的人？
大学毕业了，一时间没事做，我便给爸爸帮忙引车泊位。爸爸承包了金鸿宾馆的停车场，这是个四星级宾馆，来来往往的车虽不多，却都极上档次，渐渐地对车一无所知的我，也能看着车型叫出什么“法拉利”、“林肯”来。
我居然看到了黑桦。像猛地从黑暗中见到阳光，眼睛痛得要流出泪来。他没有我想象中高大，却让我感觉到电流经过一般的悸动。
他上了电梯，我抚摸他的三菱越野车，仔细吹去上面细细的浮灰，将嘴唇印在他的车窗玻璃上，像是吻着他雨水中那冰凉的脸庞。
一天，他居然和我说话。
他说：“谢谢你！”
他走后，我半天动弹不得，心脏好像在他说话的那一刻起就不再跳动，一切都凝滞了，只是，他谢我什么？
谢我天天帮他泊车还是谢我帮他把车擦拭得很干净或者是谢我将口红印在他车窗上？
他和一个美丽的女人一起从电梯出来，向停车场走来。他拎着行李，女人一副要出远门的打扮。我闪在一辆车后，听见他说：“有时间再来，我会想你的。”
然后她扑到了他怀里，她的头乌云一样遮住了他的脸。看着自己爱的人与别的女人拥吻，我居然没有一点点酸的感觉。只是很好奇，很想看看他的表情。
终于两个人松开了，女人走到一辆明黄色的本田面前，打开车门，说：“我自己走，你别送我了。要不我会哭的！”她的眼中有水光在闪，她转过头去，将那水光硬生生地忍下。