我对着镜子叫自己的名字。
我洗净一天的倦容，涂上黑色的口红，从容地对着镜子点上一支烟，看着自己在烟雾的吞吞吐吐中脸庞渐渐模糊。
然后，我开始写字。
看起来，我是自恋的。
但是，我知道，这种自恋，其实是一种自卑。
自卑就像猫的爪子，藏在厚厚的肉掌下，不到危及自身，不会轻易让别人窥见。
我的世界里，只有烟、口红、文字。
男人，是上个世纪的事情。
我静静地等待生命的结束，不积极，也没法消极。
我已没了正常人可以拥有的幸福。
我是个游离在男人和爱情之外的女人，我贪婪地吞噬别人的故事，将他们的痛苦或开心用字符串成项链，挂在脖子上出售，为自己赢得一声喝彩和丰裕的生活，同时也满足了自己对别人隐私窥视的欲望。
有人用自己的身体写作，我用别人的身体完成我的故事。
一切都是双刃剑，当我乐此不疲地刺探别人的悲喜的同时，我对爱情也似乎已免疫——爱情永远是重复着错过或伤害，美丽或痛苦都无新鲜而言。
我看见析的时候，他正坐在海边吹风。
我的裙子被翻上来的海浪打湿，腿的曲线就那么毫不保留地绽放在他的面前，我冲他笑，像一只收拢了的雨伞，紧紧地闭着双腿。
海水很蓝，天空很蓝，析的眼睛望不见底，像海水一样深蓝。
只用一眼，我就知道他是个有故事的男人，我想走入他的世界，想将他的生活扑捉。
我对他笑，松开两腿，让海风将湿漉漉的裙子打开。
我说：“我叫蒂！”
他不看我，眼睛还是看着海，他说：“海水真蓝！”
“你叫什么？”
他将细细的沙掬在手里，看着风将从指缝里流出的沙尘吹向远方。
“你住在这附近吗？”