寻宓的家庭放在哪里都是幸福的样本。
她几乎拥有中产阶级女性所向往的一切——丰足的物质、体贴爱护她的先生、近四十岁的女人还能在街头满载而归异性的注意、同事的尊重,还有工作,她所从事的便是她热爱的。
先生卓瑜与她不约而同地遵守一条纪律:让每个男人(女人)知道她(他)是多么爱他(她),他们是所有人理想中最完美的妻子(丈夫)。
他们喜欢看异性们羡慕得眼睛都要滴血的表情。
朋友聚会中,每人都要即兴表演节目。寻宓弹琴,一双眼睛始终波光流转在卓瑜身上,两人目光交织得那样紧,任何人都插不进去。卓瑜朗诵诗歌,随口而来,赞美的是他与爱妻的婚姻:
“微风中不渗一滴汗地点燃香烟
听到卡门的斗牛士
在博尔赫斯的花园里踯躅
(很遗憾你不喜欢,但我依然爱你)
光影声色戏梦人生
我们从凌晨开始午夜
薄荷、龙舌兰、富含维生素的蔬菜、耳环们、三文治系列、略带疯狂的电视、深受喜爱的床及以其为代表的更换后的卧室
……
如果你还愿意听我说
那恐怕得花去你的一生——你愿意?
……
那我们来想起一场大雨
把头顶冒出的雾气看做灵魂
被淋湿
相拥直至融合
终于同在一处屋檐之下
不妨如那个男子手指窗外对那个女子说:外面一片漆黑
女子说:那又如何
男子坐到她身边说:而我们在这里
穿过的不只是骨头
抚摸的始终是你”
诗好不好众人不用作评,仅凭这份经年不衰的恩爱,便使别的男男女女黯然失色。寻宓骄傲地笑,她笑的样子仿佛被上帝的嘴唇打上烙印。
请,请不要因为我上一节的描写你们便相信了寻宓的幸福。幸福从来不易得,不易握,不易长久,不易琢磨。