一个炎热的早晨，三毛在烈日的照耀下醒了过来，浑身湿淋淋的。她晕乎乎地起床拉上窗帘，床单上她躺过的地方都被汗水浸湿了。窗帘是她用沙漠的彩纹土布自己做的，同样的布，还做了床单，沙发套。沙发和床都是JOSE做的，用棺材店扔掉的包裹棺材的木板。她像平时一样呆呆地坐进旧轮胎填满软布棉花的垫子，她想到自己在文章里写过的：“我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢慢的坐下去，像个君王。”
这是她一天的第二次睡醒——她睡觉分三次，清早三点到五点一次，因为五点JOSE会上班，八点到十一点再睡一下，中饭四点吃，下午六点睡午觉到六点半，十一点吃晚饭，然后看书到三四点。
她一觉醒来，发现脑子里面笼罩着一层低气压似的不祥的预感。可是真正让日子难熬的不是自己对厄运的预感，而是仅凭这些预感无法做出应对的措施。
她这时，已经真正成了三毛——陈平这个名字越来越黯淡，除了家人外，台湾那些认识或不认识的人，都知道这个长发垂肩在沙漠里玩过家家的东方女人，三毛。
她是在蜜月之后，开始写文章的。第一篇是《中国饭店》，讲在沙漠里怎么样用有限的资源做饭。这篇文章里，她很踏实地承认，夫妻生活总是在吃饭，其余的时间在赚吃饭的钱。她将那些苦趣写得很活泼，她也在书写的过程中，换种眼光重新审视自己的生活。
善于想象的她可能修饰了她与JOSE的生活——她在文章里称JOSE为荷西，她为他选定了这两个字做中文名字，也将他塑造成了一个理想的丈夫——她善意地给她们的生活添加了些并不存在的闪光点，但是，谁又能怪罪她呢，她只是希望在台北的家人能因为这文章而松心的笑，况且，这些生活真实地出现在她脑海中，又真实地给读者带来了快乐。