马德里，并不是属于白色小房灰色小毛驴的城市，它更像一个被上天眷顾的贵妇。经历过一些沧桑，但那沧桑只是她裙子上的一点色彩。她比任何一个城市都懂风情——那些艺术家，那些英俊的西班牙斗牛士，都是她不二的裙下之臣；那些美伦美奂的殿宇、有着精美雕刻的古老的喷泉，都是用来点缀她的宝石??所有的人都会赞美她，但是他们也会说：她惟一的缺点就是不懂得吝啬美。
三毛很快便喜欢上了这个城市。每条街道，每个橱窗，每个转角处处有惊喜。街边的咖啡厅里那些其貌不扬的人，也许是画家、哲学家、作家、魔术师??随便找一个青年来问，都可以听到一段曲折的故事。她的过往在这里不值得一提，她也随着他们一起，将台湾时那些捆绑她的心事丢掉，做了一只无所谓的花蝴蝶，随着每天不同人流，在马德里的街头无拘无束，自由闲**。
她的脸庞很容易被人记住——她在东方算不得美，但是在西方人眼里，却是不得了的动人。而她，也丢开了从台北带来的那些束拘的碎花连衣裙，粗跟鞋，开始将鲜艳的西班牙色彩向身上披。那些打扮，倒成全了她的异域感——比穿着旗袍更显出东方的神秘。她将眼线画得又黑又长，她要自己总是有慑人的力量，远处的要被她的裙子慑住，近处的要掉进她又深又悬的黑眼睛里。她还抽上了烟。第一次抽时，有些轻佻的罪恶感，她尽可能的自我释放，虽然总是在信里告诉父母“会戒烟的”，但是，还是在烟雾里继续前进，将过去那个自怜自艾害羞拘谨的自己远远地抛在脑后。
像所有的游子一样，家忽然成了亲近的地方，那些原来可能没话说的亲人，忽然成了自己最好的朋友，恨不能将每分钟的事情都向他们讲。
她疯狂地给家里写信！什么都写。写自己住的宿舍叫做“书院”，写晚饭时要穿晚礼服，每餐都有葡萄酒??还没有学会西班牙文，但是，哪一种酒配哪一种杯，餐桌礼仪等倒是学了不少??