白翡丽说：“我的腰真的要断了。”
余飞讪讪地松了点手，在他后背的衣服上擦了擦鼻涕眼泪。她身上穿着白翡丽的短羽绒服，两条腿还光溜溜地露在外面，但她一点都不觉得冷。
所以白翡丽骑得很快，这辆他从路边的废品处理厂捡来的破自行车，一路哗啦哗啦地响，像是随时要散架。
白翡丽对这个俱乐部很熟悉，带她走了离冬宫更近的西门。俱乐部西侧是一片正在建设的工地，西门被临时封锁了起来。白翡丽先把车从门上扔了过去，然后拉着余飞翻铁门。余飞还穿着高跟鞋，趴在门上几乎是被白翡丽抱下来的，和方才掀桌子的帅气简直天壤之别。
她已经很狼狈了，白翡丽把她抱到地上时还拿大拇指擦了一下她鼻子里冒出来的清鼻涕，然后顺势抹在了她冻得乌青的脸上。
余飞：“啊——”
走出工地，外面就是废品处理厂，土路上停着一辆打着双闪的出租车。白翡丽打车到这里，车就开不进去了。他给了司机三百块钱，让司机在这里等他。
路上，两个人都很默契地没有说话，甚至都没有挨在一起坐。仿佛刚才的自行车短暂地拉近了两个人的距离之后，出租车的空间和司机的存在，又让两个人对彼此的关系清醒了几分。
大雪的夜晚，路面空旷。司机也想早点回家，车开得很快。到了瞻园的小楼前，白翡丽又给了司机一百块钱。
进了门，春日一般烘暖，混杂着熟悉的书墨味道和崖柏香气。白翡丽掩上门，把寒风冷雪都挡在了外面。
距离余飞第一次踏进这座小楼，已经差不多整整两年了。
小楼中没有任何变化，就连花瓶中的花朵都依然鲜美。余飞低头脱鞋，看见地板熟悉如旧的精致木纹，眼眶不由得一热。
白翡丽脱了鞋，又蹲下来把鞋子搁在鞋架上放好。他一抬头，见余飞正低头看他。