沈知言做了一个梦，梦里面，她回到了6岁那年。
也是这么一个深秋的下午，有人去幼儿园接她，跟老师说，她妈妈快死了，回去见最后一面。
6岁的她，根本不知道死意味着什么。
但她不愿意只跟妈妈见最后一面。
所以，准备进入病房的那一刻，她挣脱了——她害怕进去了，见到妈妈了，以后就不让见了。
有人拽她、拉她，甚至骂她不懂事。
但她不管。她用尽全身的力气挣扎、嚎啕大哭，就是不愿意踏进那扇门。
突然，一个气若游丝的声音响起来。
“言言啊……”
她安静下来，趴在门口，抚摸着门沿，像抚摸着妈妈瘦骨伶仃的手。
“哎！”
“言言啊……”
“哎！”
……
隔着那扇门，她们就这样久久地一呼一应。
突然，那个声音嘎然而止，惊天动地的恸哭声扑来。
但沈知言没有哭。
她倔强地认为，她没有见最后一面，那以后就能再见到妈妈。
但，在以后漫长的岁月里，没有见最后一面的遗憾，却像蚀骨的虫，时常蚕食她的五脏六腑。
她想，如果还有一次机会，她会用最快的速度跑进去，抱抱妈妈，也让妈妈抱抱她。
终于，她觉得自己又回去了，回到了那一刻。
她飞奔着进了医院，冲进了病房。
但是，病房里躺着的不是妈妈。
是外公，还有外婆。
而且，他们为什么都已经死了？
……
惊悚地睁开眼，梦似乎醒了。
眼前是一片萧瑟的白，消毒水的气味直冲鼻腔。
沈知言坐起来，拔掉手上的吊针针头，晃晃悠悠向外跑去。
傅怀瑾的声音出现。
“沈知言……”
一瞬间，她终于彻底清醒。
拽住傅怀瑾的手臂，哀求他：“快送我回去，我要去见外公外婆最后一面。”