唐柏楼已经没有了一只眼睛，而这场车祸又夺走了他的另外一只眼睛，他什么都看不见了。
无边无际的黑暗就像是这个世界上最锋利的刀子，一刀一刀在唐柏楼的心里割着。他试图用力从那已经倒翻过来的汽车里爬出来，可他的双腿被卡得死死的，安全带也怎么都解不开，他还能感觉到自己的眼睛里装着玻璃碴。他想大喊大叫，但是，他的力气好像被抽空了。
唯一还能活动自如的就是他的左手，他想起车里面还有一个人，就把左手横着伸出去，乱抓了一番，费力地喊：“刘靖初？刘靖初……”
但是，司机位一点回应都没有，他的手碰到了一些黏腻的、也不知是冷是热的**。
刘靖初闭着眼睛，他也被卡在那狭窄的空间里面动弹不得。他还有一点意识，能感觉到旁边的人在拽他，在喊他。他也想回应，但是，他太疲倦，太疲倦了。他剩余的力气大概就是一条丝，风一吹都会断。他也许应该留着这一丝力气来做他最想做的事情，比如，给郁桐打一个电话。
他试着把手伸向车前的抽屉，他的手机放在那里面。可是，他只是碰到了抽屉，然后手就“啪”地一下垂了下去。
最后，他只能在心里默默地对郁桐说：好姑娘，我不回去了，你别等我，你等不到我了。
当以前相识的那位李警官把刘靖初的消息告诉郁桐的时候，薄安刚好把一盘热腾腾的清蒸石斑鱼摆上桌。郁桐站在餐桌前面，慢慢放下手机，两眼发直，不知道盯着哪里。扑鼻的鱼香熏得她昏昏欲睡，她觉得房间开始旋转，墙上的钟掉了，沙发倒了，她的脚踩着天花板，头挨着地，视线越来越模糊。她好像睡着了，但又好像醒着。刘靖初好像回来了，他们一起吃鱼，一起离开，他陪自己办理母亲的身后事，她毕业，工作，阿伊结婚，她当伴娘，而他是伴郎，玉树临风，温柔而优雅。