首先让我们来听听诺瓦利斯的一句话。这话写在他的《独白》一文中。《独白》这个题目就指点着语言的奥秘:语言独与自身说。文中有一个句子写道:“语言仅仅关切于自身,这就是语言的特性,却无人知晓。”
如若我们把本演讲的内容理解为一系列关于语言的陈述,那么,它就还停留于未证实的、不能科学地加以证明的论断的链条上。相反,如若我们从那种与道路相涉的事情出发来经验通向语言的道路,那么,或许就能唤起一种猜度。从此以后,语言便让我们感到诧异。
通向语言的道路——乍听起来,似乎语言离我们遥远得很,仿佛我们须得踏上一条道路才能抵达语言。到底是否需要一条通向语言的道路呢?有一种陈旧的看法认为,人本身就是会说话的动物,从而是具有语言的动物。而且,说话能力远不是人的其他能力可以与之比肩的一种能力。说话能力标志着人之为人的特性。这个标志包含着人之本质的轮廓。倘没有语言能力,倘人不能每时每地就每个事物说话——以各种方式,并且更多的时候是无所道出地以“它是”(es ist)的方式说话——,那么,人就不成其为人。只要语言有诸如此类的作用,人就在语言之中。
这么说来,我们首先就在语言中并寓于语言了。无须有一条通向语言的道路。而且,只要我们已经在这条道路要达到的地方,那么,这条通向语言的道路便是不可能的。但我们果真在那里吗?我们在语言中,因而通过倾听并感知语言的本己要素来了解语言的本质,思考语言之为语言吗?我们毫不费力地已经盘桓在语言之邻了吗?或者,通向语言之为语言的道路是我们的思能够踏上的最宽广的道路吗?一旦我们尝试直面语言的本己要素来沉思语言,那么这条道路就不只是最宽广的道路,而是充斥着来自语言本身的障碍的道路——是这样吗?