——牛汉人格诗品浅论
孙晓娅
艾青曾经这样评价牛汉：“你的人和你的诗都有性格—像一头牛”。[1]这一概括几乎归纳了牛汉一生的人格和诗品。确然，牛汉的诗就是其人格的映照，通过他的诗歌，我们可以鲜明地感受到，牛汉一生都没有学会外圆内方的圆融和变通式的灵活，从逆境中闯出后，顽倔与坚执的牛脾气成为其典型的人格特征。
顽倔是很多正直老作家的品格，它是多难的历史赋予一代知识分子最珍贵的礼物，在牛汉那里，这一性格特点突出地表现为“自高自大”的人格价值观。20世纪80年代初，有人批评牛汉太“自高自大”，牛汉自己却多次在不同场合明确表示他就是“自高自大”。[2]然而，可能很少有人发现，牛汉所言的“自高自大”不是非常年代政治批评和人品批评术语中的自以为是或者是盲目虚幻地估计自己的自高自大，它是一种在内部精神的发展中超越了外部世界产生的人格精神，是主观对自我灵魂的肯定，是独立而富有自主意识的个体向庸众挑战的生命勇气，是鲁迅所推崇的“个人的自大”。鲁迅认为：“中国人向来有点自大。—只可惜没有‘个人的自大’，都是‘合群的爱国的自大’。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。……‘个人的自大’就是独异，是对庸众宣战。除精神病学上的夸大狂外，这种自大的人，大抵有几分天才，—照Nordau等说，也可说就是几分狂气。他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上，又为庸众所不懂，所以愤世嫉俗，渐渐变成厌世家，或‘国民之敌’。但一切新思想，多从他们来，政治上道德上的改革，也从他们发端。”[3]牛汉的“自高自大”正是在外界空间的多重压迫下自我爆炸的人格诞生物。“**”时期，现实世界的沉滞性和落后性不仅没能造成诗人思想意识的退化和精神的萎靡，反而强化了他超越现实世界的思想意识。这种“自高自大”精神在中国现当代诗坛中尤显珍贵，它是中华民族千百年来“抉心自食”的刚性精神的体现。