车前草[1]
祖祖辈辈
生长在乡间小道上，
生长在牲口的蹄印里，
生长在旅人的面前。
几张椭圆的叶片，
布满了厚厚的尘土，
低低地贴着地面，
远远望去
像一块块踏脚的石头。
哦，车前草，
你的紫色小花
是为了艰苦寂寞的旅人
才开放的吗？
当跋涉的人们
当负重的牲畜
低着头颅
一步一步
向前迈进的时候，
常常因为踩着你
才稳住了身子
才免于滑倒……
车前草，
你的枝叶、花朵，
还有细小细小的种子，
默默地埋没在脚印里。
1972年7月，深夜由咸宁拉平板车回来
[1] 此诗初刊1980年11月10日《文汇增刊》1980年第7期，为诗辑《山野小集》第1首；初收《温泉》，后收《蚯蚓和羽毛》《牛汉抒情诗选》《牛汉诗选》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。