在桂林[1]
小小的动物园里
我见到一只老虑。
我挤在叽叽喳喳的人群中
隔着两道铁栅栏
向笼里的老虎
张望了许久许久，
但一直没有瞧见
老虎斑斓的面孔
和火焰似的眼睛。
笼里的老虎
背对胆怯而绝望的观众，
安详地卧在一个角落，
有人用石块砸它
有人向它厉声呵喝
有人还苦苦劝诱
它都一概不理！
又长又粗的尾巴
悠悠地在拂动，
哦，老虎，笼中的老虎，
你是梦见了苍苍莽撞的山林吗？
是屈辱的心灵在抽搐吗？
还是想用尾巴鞭击那些可怜而又可笑的观众？
你的健壮的腿
直挺挺地向四方伸开，
我看见你的每个趾爪
全都是破碎的，
凝结着浓浓的鲜血，
你的趾爪
是被人捆绑着
活活地铰掉的吗？
还是由于悲愤
你用同样破碎的牙齿
（听说你的牙齿是被钢锯锯掉的
把它们和着热血咬碎……
我看见铁笼里
灰灰的水泥墙壁上
有一道一道的血淋淋的沟壑
闪电那般耀眼刺目，
像血写的绝命诗！
我终于明白……
羞愧地离开了动物园。
恍惚之中听见一声
石破天惊的咆哮，
有一个不羁的灵魂
掠过我的头顶
腾空而去
我看见了火焰似的斑纹
火焰似的眼睛，
还有巨大而碎碎的
滴血的趾爪！
1973年6月，咸宁
1997年8月10日，据当年札记，
添一行诗：像血写的绝命诗！
[1] 此诗初刊1982年2月10日《诗刊》1982年2月号；初收《温泉》，略有增删；后收《蚯蚓和羽毛》《牛汉抒情诗选》；收《牛汉诗选》增一行；又收《空旷在远方》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。