村庄背后[1]
起伏的山丘上
每年，每年
长满密密的灌木丛
一到深秋时节
孩子们挥着柴刀
咔嚓，咔嚓
斫光了它们
只留下短秃秃的树桩
灌木丛
年年长，年年被斫
挣扎了几十年
没有长成一棵大树
灌木丛每年有半年的时光
只靠短秃秃的树桩呼吸
它们虽然感到憋闷和痛苦
但却不甘心被闷死
灌木丛顽强的生命
在深深的地底下
凝聚成一个个巨大的根块
比大树的根
还要巨大
还要坚硬
江南阴冷的冬夜
人们把珍贵的根块
架在火塘上面
一天一夜烧不完
根块是最耐久的燃料
因为它凝聚了几十年的热力
几十年的光焰
1973年冬，咸宁
[1] 此诗初刊1980年11月10日《文汇增刊》1980年第7期，为诗辑《山野小集》第2首；初收《温泉》，删去标点；后收《蚯蚓和羽毛》，分节有误；又收《牛汉抒情诗选》《牛汉诗选》《空旷在远方》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。