童年时，我家的枣树上，总有几颗枣子红得特别早，祖母说：“那是虫咬了心的。”果然，它们很快就枯凋。
—题记
人们[1]
老远老远
一眼就望见了我
满树的枣子
一色青青
只有我一颗通红
红得刺眼
红得伤心
一条小虫
钻进我的胸腔
一口一口
噬咬着我的心灵
我很快就要死去
在枯凋之前
一夜之间由青变红
仓促地完成了我的一生
不要赞美我……
我憎恨这悲哀的早熟
我是大树母亲绿色的胸前
凝结的一滴
受伤的血
我是一颗早熟的枣子
很红很红
但我多么羡慕绿色的青春
1982年秋
[1] 此诗初刊1983年7月《北疆》文学季刊1983年第3期，为诗辑《遛鸟及其他》第2首；初收《海上蝴蝶》，后收《蚯蚓和羽毛》《牛汉抒情诗选》《牛汉诗选》《牛汉短诗选》《空旷在远方》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。