《北京文学》为其矫和我评了个命名“新世纪”的奖,真没有料到。在20世纪苦度了大半人生的两个老人,刚刚跨过新世纪的门槛,就迎来扑面的一股热热的喜气。写下我诗里从未出现过的“喜气”这个词,顿然感到异常的陌生,更说不上欢快。但此刻(写下“喜气”二字一秒之后)我的微弓微痛的背脊上,便隐隐地被一只久久企望的手掌轻轻拍打了几下,像诚挚的抚慰,又像带着沉重感的善解人意的激励:“老头儿,可不能停步,还得朝前走下去!”话里话外的情意,我的心灵全部理解了。
是的,还得朝前走下去。两个月之前,在一个诗歌研讨会上,我有过一次即兴发言,整理成文稿得题名“我仍在跋涉”。跋涉这个词儿,大体上能显现出我的人生和创作所经历过的艰苦的状态。
是的,我的确是一个朝向人类诗歌圣境苦苦跋涉了大半生的平凡的人:在过去半个多世纪动**而严酷的生涯中,曾渴望为理想世界的到来全身心地将自己燃烧干净,血浆,泪水,筋骨,还有不甘溃败和寂灭的灵魂,都无怨无悔地为之奉献。个人的命运始终与国家的安危和民族不灭的信念息息相关。或许就是由于这点执着而痴情的精神,得到了读者的理解和信任。在漫长坎坷的人生逆旅途中,我从来不是一个漠然的旁观者,更不做逃亡者。但是,检点我的人生与创作,仍未能完全突破种种陈旧的世俗规范,缺乏更清醒,更智慧的创作精神。我的成就是有限的,但我并不灰心丧气,我会在有生之年仍奋力地跋涉和攀登。诗歌圣境绝不是美丽的平原,是一个高远的为梦为幻的光辉峰巅,必须攀登而上!
2003年7月9日下午3-4时匆匆草就
[1] 此文初刊《北京文学》2003年第9期,为新世纪第一届《北京文学》奖诗歌一等奖获奖感言。据此编入。