仿普鲁塔克《古希腊罗马名人传》中的“合评”，尝试将法国20世纪三个最著名的知识分子在合观中做一点评论，当然，这里多是一些个人的思绪和回忆似的漫谈，但也想借此提出一些问题。我越来越意识到，在“学界”方面，我愿意主要担当一个“提问者”的角色，虽然由于我关心的问题是具有实质意义的，以及我个人的原因而使我不可避免地会是一个“有倾向的提问者”。这一说法和阿隆所说的“介入的”或“投入的旁观者”（Le spectateur engagé，the committed observer）比较起来是否还要更不自信？
我最早是在20世纪80年代初因自由问题而研究萨特，前两年因为关注国际政治和战争思考阿隆，最近又因死刑问题重读了加缪。
之所以将1913年出生的加缪加入到1905年出生的阿隆和萨特中来，不仅因为他也属于广义的“1905一代人”，更因为他是这一代人不可缺少的一个维度。这就是道德的维度。
萨特否定道德原则规范，阿隆谨慎地区分政治与道德；在加缪那里则有明确的道德原则和动人的道德感。
如果说萨特更多地表现了热情，尤其是**和戏剧性的热情；阿隆则更多地表现了审慎、明智和内敛的理性；而在加缪那里，我们则可以更多地感受到一颗倾向于节制和平衡的心灵，并且，那首先是一颗恻隐之心。
萨特以其才华横溢使人瞩目和赞叹，阿隆以其清明理性使人最终信服；而加缪则径直使人爱他。萨特和加缪都兼哲学与文学，阿隆不碰文学，但进入了社会科学。加缪来得最晚，走得最早；阿隆来得最早，走得最晚；萨特在中间。萨特也一直是在旋涡的中心。他和加缪争吵和反目，和阿隆更是“三十年的对手”。然而，加缪去世，萨特写了一篇感人的悼文；萨特晚年遭到粗暴的批评，阿隆奋起为之辩护。萨特家庭富有、阿隆家境也不错，而加缪是真正在贫困中长大的。萨特和加缪都是一岁多就失去了自己的父亲。萨特没有结婚，没有孩子，但有一个长期伴侣和情人；加缪结婚、离婚、再结婚，有两个孩子，阿隆和妻子互相“从一而终”，晚年他更感家人是他最大的慰藉。加缪已经算是早慧和高产，萨特更高产，而阿隆比萨特其实还高产。阿隆和加缪没有访问过苏联，萨特20世纪50年代访问过苏联，他回来写的文章题为“在苏联，有绝对的批评自由”。