【情境一】
北京通往通州的京通快速路上,快速而繁忙的来往车流中很少有人注意到,双桥出口附近,在绿树掩映中有一字名叫松堂的临终关怀医院。
上午9点,在医院庭院一角的绿荫下,一位70多岁的老人吃了几口饭就闹小脾气不吃了。站在身旁的护士边喂边哄:“张爸,再吃两口,咱就不吃了好不好?”老人乖乖地张开了嘴。院子的其他地方,还有许多老人坐着轮椅在看护人员的陪同下活动。
和这座永远向前奔跑的城市不同的是,这个院子里的人们早已甩开了快节奏的生活,安心地等待生命最后一刻的到来。正是这家不起眼的医院,已经为两万多位老人带去了诚挚的关怀和帮助,使他们在临终前依然感受到生命的尊严和安详。
23年搬迁7次
在医院中式的三层小楼里,几乎每间病房都住满了老人。每间病房外都有一张提示单,记录着老人是否可以交谈,是否需要安静等信息。老人大多在安然入睡,或者静静地望着窗外人来人往。
这所创建于1987年的松堂医院,是中国第一家临终关怀医院。
从最初的6张病床发展到如今能收治近200名病人,已经走过了23个春秋,住在松堂医院的人有95%是被各大医院定性为“生命末期”的人,平均年龄82岁,年龄最大的是109岁,最小的才刚刚出生。
不过,让院长李伟评价这23年走过的历程,他却说到松堂医院每一次搬家的情景。从1992年到2003年,11年间,他领着百多位病况危急的老人辗转于北京城的东、南、西、北,一共被迫搬家七次。
搬家,对于普通家庭和个人来说,都是一件麻烦又琐碎的事情;对于一个以临终病人为住院群体的医院来说,更是无法想象。一些病人家属提出一些建议,为什么不搬到城里、社区里面去呢,那里老人集中。