八年前,也就是在2009年,经华东师范大学德语教授曹乃云老师引荐,笔者有幸翻译了瑞士作家克洛德·库埃尼的《大赌局》。严格地说,《大赌局》并不是叙述现代纸币由来的小说,而是以西方纸币发明为主线,再现主人公约翰·劳这个有血有肉的人物的有益尝试。这是一部百科全书式的历史小说,熔知识性、趣味性和故事性于一炉,其历史场景恢弘大气,人物刻画栩栩如生,读来妙趣横生,让人久久难忘,不由得为作者的妙笔生花拍案叫绝。小说写的是历史,但并非历史的简单重复,更注重的是对人性的探讨。但尤其令笔者惊叹的是作者如此娴熟地驾驭史实的能力。从国内外的一些历史资料看,我们认识的约翰·劳是一个基本被否定了的人物形象,而《大赌局》的出版无疑向我们展示了一个尘封已久的被打入冷宫的历史人物的全新形象。历史是一面明镜,人们可以从中反思自己的“原罪”,可以照见自己的丑陋形象,更重要的是,还可以从中寻找到未来正确的道路。整整三个半月,从舒适凉爽的春天一直到盛夏酷暑如期而至,笔者始终沉浸在这部杰出的历史小说的翻译之中,被约翰·劳一生坚定的信念和理想深深打动,也对人性和人生有了更多的思考。笔者还根据原著中留下的作者电子邮箱与其联系,每逢遇到翻译疑难问题向他请教时,总能及时收到回复,有几次尽管回复迟了,作者也只是轻描淡写地说是人在医院。交稿数月后,出版方来信说,是否请作者给中国读者写点文字,及至收到他的中文版序言,笔者顿时如雷轰顶:
……遗憾的是,这将是我的最后一部作品。在妻子因癌症去世十五个月之后,我同样得了绝症——白血病。
笔者不知道如何安慰他,只有默默地祝福他,并请他相信现代医学的奇迹。之后,一直关注他的健康状况,后来得知他成功地进行了骨髓移植手术,笔者由衷地替他高兴。而《巴黎刽子手》正是他病愈之后创作的最新历史小说。