赵园
由南昌到赣州的一段路，是在列车上“走过”的，因了贪看车窗外的风景，几不敢有片刻的休憩。在我看来，收入窗框的，都如画般美。北国是干旱与漫天沙尘，这里却水田漠漠，有我不知其名的白色的鸟，或一只或一组，由水面上翩然而过。此行预定的主题，是寻访明清之际宁都的一个被称做“易堂”的士人群体的遗踪，我的兴趣却溢出了这范围。我想感受一下于我来说陌生的赣南。
赣州是个有“清洁”之誉的小城。我事先说明了意图，说我要寻找明末的某地，无论其地现在的面貌如何。得到市地方志办公室张先生的帮助，我计划中所要踏访之处，居然都找到了。那位明末忠臣杨廷麟自沉的清水塘，在民居的包围中；他的埋骨之处，则有新修的滨江大道通过。这些原在预料之中，因而既无找到后的欣喜，也不至因面目全非而失望。出我意料的，倒是那水塘还在——赣州不曾放弃对那段历史的记忆。
之后是作为旅游景点的郁孤台与八境台，这些地名都曾出现在我的人物的诗文中。郁孤台始建于唐代，宋、明两代都曾重建，本是士大夫发思古之幽情的所在，而我所要寻访的清初人物，思绪却像是总难以远萦，而牢牢地绾在了易代之际血与火的历史上。他们无法忘怀发生在这里的血战。一些年后，他们中的曾灿，还写下了“风雨招魂半友师”的沉痛诗句（《秋旅遣怀兼柬易堂诸子》，《六松堂诗文集》卷六）。
赣州曾有章贡之称，八境台下，即章江、贡江的汇流处，境界开阔。但这座小城令我印象更深的，却是那段据说宋代的城墙，城墙下贡江上的浮桥，近城墙处临街店铺的骑楼。骑楼苍老古旧，如我此后一再看到并为之着迷的大樟树。煞风景的是，城墙整旧如新，将真古董包进了崭新的青砖里，令人想到了将铜锈打磨净尽的古彝鼎。据说浮桥是应市民的要求而保存下来的，不知那些骑楼有无这样的幸运，会不会在拆迁改建的热潮中被清除干净。后来才发现，江右像是到处在实施“一江两岸”工程。在此后的旅途中，所经地、县级城市中，有文物意义的老房子已难得一见，而那些县城几乎难以彼此区分。