三月的北京已隐隐有些燥热，可是大多又不敢脱下冬装。每年的这个时候，北京都有沙尘暴，今年似乎好了许多，还下了场雨。天空尽管不那么鲜亮，空气却还清新。
孩子马上要毕业了，爸爸今天特意请假来参加妞妞班的家长会。妞妞的学校是海淀区一所知名大学的附属小学。学校的建筑很宏伟，操场很大，学校的大门口还有保安站岗。教室里电脑、投影、音响很是齐全，看来现在的学校确实是不一样了。
屈着腿坐在妞妞的小椅子上，爸爸很不舒服，一会儿腿就麻了。只好不断地变换姿势，扭来扭去一点都不安分。不过老师和家长们都很严肃认真，教室里很安静，只有老师的讲话声。
语文、数学、英语三科老师先后都讲了话，谈到了孩子们的成绩，妞妞还得到了一个表扬，过去的一段时间进步很快，也谈到了存在的问题。最主要的一个普遍问题是粗心和浮躁，怕苦怕累。这或许是孩子们的天性所致。他们没有办法长时间集中注意力，没有经历过物质匮乏，但是老师也谈到学生的两极分化现象，好的越来越好，不好的越来越不好。这就严重了，因为差距会越来越大，将来考高中、上大学就不好赶上了。
这让爸爸想起了自己的求学生涯。爸爸十岁就离开了自己的父母，到十几里外的另外一个村子上初中一年级。条件用现在的眼光看简直就是“非人的”。
没有洁净的饮用水，学生们在学校边的一条小河里喝水、淘米、洗衣、洗脚。
没有电，学生们用墨水瓶装上些煤油，点灯夜读。每天早晨，同学们都能在对方的鼻孔里看见黑黑的两条鼻涕。教室是村里的祠堂改的，高而空旷，冷得让人打战。
住的地方是大通铺，就是竹片上面铺上稻草。小孩子两个一起，一个带铺的棉絮被和床单，另一个带盖的被子。晚上两个孩子就在一个被窝里睡。一周不洗澡，只有周六晚上回家才能洗澡。时间长了，孩子们个个都有虱子和疥疮，女生也不例外。