树，发芽了。
它不是风一吹，就绿的。
在二月，冰和雪在北京还没有融尽。树妈妈站在冰冷的、无色的冬季里，没有人知道她在想什么。其实，就在那灰色的早晨，树妈妈已经看见夏天叶子宝宝的模样了。
可是现在，叶子宝宝在哪里呢？
冬天快要过去了，北京的风刮得更厉害了。带着沙子的风，飞舞在树的左右，天空像一个用心险恶的女巫，她在用砂纸打磨行人的面孔。
这时候，没有人会在意光秃秃的树，那些即将在四月分娩的树。
一群被风吹得摇摇晃晃的灰喜鹊，在妈妈家窗户前的树枝上舞蹈着，它们穿过没有叶子的树干，那闪耀着金属光芒的蓝色羽毛优雅得像贵夫人的外套，这些喜鹊不停地群舞、独舞，然后歌唱。这是冬末春初最耐人寻味的景象。
妈妈说：“这个冬天里的灰喜鹊多的有上百只，它们总是这样在这个院子里停留。”
冬天里的阳光直照在这些灰蓝色的精灵身上，从它们那轻盈的旋转和飞舞中，我仿佛得到了某种预告。
一只跳到窗台上的灰喜鹊抬着黑琉璃一样的眼睛别有用心地告诉我：我们在为妈妈舞蹈。
我想，它是在为树妈妈跳舞，为我妈妈跳舞。
黑琉璃样的眼睛调皮地看着我，不说话。
我自己的家，那时在北京朝阳区农光东里的南磨房，听起来那地方很像明媚的田园农庄，但是实际上阴暗得到处生长着粗鄙的水泥森林。也许，二十年前或更早，那里的确是麦穗翻滚，清甜的草味弥漫在空气中，太阳刺得眼睛发痛；但是，我没有看到过那种景象。那只是我望文生义的想象。
我住的楼有二十一层高，我家的居室在四层，它深陷在天井里，很少见到阳光。楼下没有树，到处遗洒着肮脏的垃圾。没有麻雀，更没有喜鹊。