就在小妞差十天就要四岁的时候，上幼儿园突然又变成了一件极其残酷的事情。她每天早晨一醒，还没睁眼就问：
“妈妈，今天还上幼儿园吗？”
“还上。”
小妞立刻像条死鱼似的趴在被子里不动了。
上幼儿园怎么那么难呢？
按理说，她是幼儿园里的老学生了，不该再为这件事闹别扭了；而且，她的幼儿园还是相当令人满意的呢。但是，幼儿园的好坏只有让孩子来判断，才是最公允的。
那半年，我不知道她在幼儿园里发生了什么不愉快的事情。
一到晚上，小妞害怕第二天去幼儿园，她寝食不安。夜里，做梦打人。闭着眼，她嘴里愤愤地高呼：“讨厌！讨厌！讨厌鬼——”
无论是谁，使出怎样的办法，都不能叫她安静。最后只好弄醒她，但她依然沉浸在愤怒的梦境中，鼻涕眼泪如倾盆大雨。
第二天早晨，我再问她昨夜做了什么事情，她一问三不知，好像什么都没发生过一样。
我再说：“小妞，可不能像昨天一样在夜里哭闹了，好不好？”小妞的亮眼睛一闪，看着我的眼睛，把小手放在我的脸上，天使一样的小嘴里蹦出了最融化妈妈的话：“妈妈，我错了，我不闹。”
这时候，妈妈的心已经变得和奶昔一样了。但是接下来，小妞的小眼泪就会非常准时地流出来，痛苦地咧开了嘴：“妈妈，我不想去幼儿园，我讨厌幼儿园。”
这样的节目，每天上演，搞得我们疲惫不堪。
我不由得联想，每天小妞下学回来，她都嚷嚷着要吃冰块，不管什么天气，她进了家门就赤脚在地板上走来走去。
一次她得了感冒，发烧了三天，三天没有去幼儿园，到了第三天晚上，她的感冒已经好了。我对她说，“明天咱们可以去幼儿园了。”小妞什么也没说。这天晚上，小妞蹬开了被子，等我发现的时候，已经晚了。她高烧四十度，她满意了，一周没有去上幼儿园。