有好几次，我无意中都发现小妞在和她的积木说话，她把积木当成了一个个的小孩子，她在给他们讲着什么。积木们呆呆地站在她的面前，任小妞的小胖手摆弄着，一副听话的样子。
我发现，这时候的小妞很耐心，每一块积木都是不同的小孩子，她的眼睛里这些孩子都有各自的长相、脾气和性别。
她对他们的态度可不一样了，对有的积木就温柔，而对另一些积木就严厉得要命。当然，那些小积木们是不知道反抗的，他们乖乖地听着这个小女孩的调遣，一如幼儿园里的小朋友在老师面前一样。
我耐心听下去，忽然明白了，她完全在复制白天幼儿园里的一切。这时候，小小妞的脸就是一块魔镜，我从中窥见了爸爸妈妈们不可能看见的一幕。
“你哭！你哭！你再哭就别吃饭了！”
“快点！快吃啊，哪个孩子不快吃，她就不是好孩子！”
“闭嘴！你快闭嘴！”
我仿佛看见老师那生硬的嗓音和严厉的目光，她那沙哑、低沉的声音足以叫孩子们夜里做噩梦。
我忽然明白了小妞夜晚为什么哭泣，为什么发脾气，为什么怕老师，为什么不愿意去幼儿园。
一天，下学回家的路上，小妞拉着我的手走出了幼儿园，她抬头对我说：“妈妈，我们中二班的老师可厉害了。我中午吃饭的时候都哭了，后来，我就没有吃饭。”
“你一定是做错了什么？要不老师为什么对你厉害呢？”
一个中国妈妈，总是在孩子出了问题的第一时间先找自己孩子身上的问题，而不是像美国妈妈那样立刻去想：我孩子的人权遭到了无情的践踏，我要到法院告这个老师。
小妞无助地看着我：
“妈妈，我没有干坏事。”
是啊，一个小小的女孩子能干什么坏事。
“那老师为什么对你那么厉害呢？”我的脑子里在搜索有关孩子可能的淘气片段。