走在街上,六岁的小妞总爱问:“为什么街上这么脏啊?”其实这个问题,她三岁时就问过我无数次了。
“因为有人在地上吐痰。”每次我都很难堪地回答。
“那为什么要在地上吐痰?”孩子特别爱连环问。
我说:“因为他们的妈妈没有教他们不要随地吐痰。”
小妞不相信:“那他们的妈妈为什么不教?”
我只好说出实情:“他们的妈妈还不知道这个道理应该教给孩子。”
小妞个子还小,她的视野不够远大,不能像大人那般高瞻远瞩地望着远方,她看到的往往是地上的小鸟、小草,当然还有四季常在的痰。
北京三十年前不是这样的,那时候人少,住在胡同内外的人都爱自己的地界儿,把这儿当成几辈子住的家,大家都爱惜清洁,没人乱吐痰。现在人多了,都是路过的,把这里当做升官发财的通道;他们不真爱这地界儿,随处乱扔乱吐垃圾,于是,处处不顺眼。
一个日本旅行者来我家小住,小伙子很爱北京,但是他很诚恳地跟我说:“北京街道太脏,很漂亮的建筑下,街道上很多痰。胡同更脏。”我承认,但是心里很不是滋味。
口无遮拦,不仅仅是吐痰。
我和小妞坐公共汽车,时常被身边人打手机的声音吓得目瞪口呆。那嗓门如同爆炸,语言之肮脏叫人不忍听闻。尤其遇到一些十四五岁的少男少女,说起粗口,毫不脸红,好像他们嘴里滚过的不是恶臭的黑话,而是芬芳的香莲。每遇此景,惊得我只好捂住小妞的耳朵。
耳朵可以堵住,眼睛总是不能闭上吧?
小妞只要出门,上厕所,是她最怕的事情。
小妞时常憋着尿从公厕跑出来,很痛苦地对我说:“妈妈,那里太脏了,屁股根本不能坐!”
我赶紧告诉她,“上咱中国的公厕,不能像在家里,女生要永远撅着屁股,绝不要坐马桶,因为太不卫生!”说着,我把她抱回厕所,掀开马桶盖,让她蹲在瓷边上,方便完再用纸巾擦干净瓷边,冲水,走人。