一、爸，我腿疼
父亲张爱东永远也忘不了得知丽莉被碾压在车轮下时的感受：眼前的世界突然变成了黑色，头顶上的天空也旋转起来，身体不由自主地一软，双手无力地扶住桌角。但马上又鼓起勇气向上挺直身体，“我想快点见到我的女儿。”
恐惧，无时无刻不在侵扰着他。他从未那样害怕过，“那种感觉是可能面对生死离别、阴阳两隔时的痛苦、忧郁、不舍与不甘。”
5月8日晚20时35分，张爱东接到学校打来的电话。“丽莉被车撞倒了，快点到医院。”
赶往医院的途中，张爱东的头脑中一下子涌现出很多事。他跟爱人迅速地奔赴医院。
“学校只说被车撞了，让我们赶快过去，也没说伤得怎么样？”这话张爱东跟爱人说了好几次。在医院门口他们等待着救护车的身影，时间可怕地向前缓慢走着，手表的秒针每向前跳动一次，都仿佛在深深刺痛着他的心。等待着未知的变化，不知是厄运的降临还是擦肩而过。他焦急地看着手表，手心早已变得潮湿。
120急救车在笛声的伴随下呼啸而至，张爱东的心不由得提到了嗓子眼，赶紧围拢到车门前。
“我是他的父亲，我是他的父亲。”冲上救护车的张爱东终于看见了女儿，短短数十个小时的阻隔，恍若隔世。丽莉攥住父亲的手，让张爱东的心有了着落。
“爸，爸，我腿疼，我腿疼。”此刻的丽莉还能清楚地说着自己的感受，她大大的眼睛里满是父亲的身影。
“女儿，严不严重？”父亲只想知道女儿到底怎样了。
“爸，我没事，没事。”丽莉看着父亲，边说话边用力地攥着他的手。
张爱东知道，女儿一定遭受了很严重的伤害，否则她不会忍不住说腿疼，但是看见自己担心的神情，又收回了刚才的话语，宽慰自己说“没事”。