程少堂
一
2009年，是程少堂的知命之年。
以前，偶尔从报纸上看到有新闻标题道“某老汉”如何如何，待细看新闻内容，始知彼“老汉”才五十出头，于是乎马上理论联系到自己，如此说来，俺程少堂不也成“老汉”了吗？赶紧照镜子，仔细端详，自我感觉怎么也不太像老汉啊！不料打击接踵而来。话说北京教育学院有位年近古稀的退休老教授，被深圳一家中学“返聘”驻校指导学校教研工作，老先生由于工作关系和程少堂较熟。一次在程少堂单位办公楼电梯间二人邂逅，互相寒暄之后，老先生忽然问道“你今年多大？”程少堂告知近五十了，老先生叹道“也是老人了。”
这是程少堂第一次被人说成是“老人”，心里自然咯噔了一下。
可是，晦，五十了就一定是“老人”了吗？
日本著名作家渡边淳一在自传《我的伤感的人生旅程》序言中说：“如果问什么是青春的定义，我的回答是‘思索、烦恼、迷惘’便是青春。那么不管活到什么岁数，即使是五六十岁，也还是有着太多的思索、烦恼、迷惘的。这五六十岁也能说是青春吗？我的回答是肯定的。……一个人如果失去思索、烦恼与迷惘，安于现状，无所作为的话，那么他的青春才是真正意义上的完结了。”据此，渡边淳一认为“自己至今也还正是青春常在”。根据渡边淳一的定义，程少堂认为自己当然处在“青春状态”，因为他有太多的思索、烦恼、迷惘，不安于现状，以及想要更进一步有所作为。且看程少堂的诗作《五十吟》。
[1] 程少堂：《因为语文味，所以程少堂》，载《语文世界》（教师之窗），2009（9）：4～6