尽管程少堂自觉心态年轻，没有觉得老，但他还是不得不承认一个事实，即按照国人的人均寿命，五十岁，已是“月到中秋日过头”了。人生已过“泰半”了啊。
年过半百，就会不时思考死亡，思考“向死而生”的问题。
但是程少堂思考死亡，并不是从五十岁才开始的。
最近，程少堂看了一篇描写亲人死亡的文章，颇受触动。作家在文章中说：
一个人在年少的时候，也可以完全不去理会死亡这件事，因为前面的亲人还多，感觉上跟亲人们消失的世界隔得还远。
但走在前面的亲人不经意间在减少，他们走看走着，突然就离开了道路，消失在黑暗中，仿佛路上有一道看不见的线，人一踏过去就不见了。总有一天，你会发现前面已经空无一人，你将独自面向未来，你仍然看不见那道线，你不知道它在哪里等着你。而那让亲人们消失的世界，却已在前面无边无际地铺开，你已是一个人，你孤立无援，你知道了独自看护自己是多么困难。
亲人的消失，实际就是你的世界的某一部分的消失。你失去了祖父、祖母、姥爷、姥姥，还将失去父母、兄长，直到失去自己。
是的，亲人的消失，实际就是你的世界的某一部分的消失。
也许是由于天性敏感，也许是由于特殊的情感经历，数十年来，准确地说是从童年时期祖母爹去世开始，程少堂就时时追忆已经消失的亲人，指望逝去的亲人能在自己的文字中复活。
在程少堂的精神世界中，祖母爹——他的精神祖母，是他亲眼见着的至亲的亲人中最早失去的一位，是他童年的精神世界中最重要，同时又是最早坍塌的一部分。今年的3月28日，是祖母爹去世39周年忌日，这天凌晨，程少堂用心血写就了一篇感人的悼亡诗《如果》：