一
很多人知道罗曼·罗兰是一个懂得贝多芬的文学家，但不大知道他是一个对贝多芬深有研究的音乐专家。他那著名的小说《约翰·克利斯朵夫》主人公的青少年时代是以贝多芬的青少年时代做模版的；他那本介绍贝多芬的天才和他不向厄运低头的充满战斗精神的小书《贝多芬传》至今还在我国广为流传。他除了用小说和传记文学介绍贝多芬外，还写了一部规模宏大的研究贝多芬的多卷本《贝多芬的伟大创作时期》（Beethoven.Les grandes époques creatrices），人民音乐出版社出版的梁宗岱先生的译本《歌德与贝多芬》正是这部专著的组成部分。罗曼·罗兰在写作这部研究贝多芬专著的过程中，收集到大量有关贝多芬与歌德关系的材料，他用这些材料先后写了五篇论文，汇集成册，便是《歌德与贝多芬》。这本书实际上集中说明了一个问题：歌德如何和为何不欣赏贝多芬的音乐。歌德是德国古典文学的代表，贝多芬是德国古典音乐的代表，前者竟然不能接受后者。这是一个饶有兴味的问题，也是一个发人深省的问题。
为了说明歌德对贝多芬音乐的态度，罗曼·罗兰追溯了歌德与贝多芬彼此间的认识过程和交往关系，追溯了他们在女作家贝蒂娜的推动下，于1812年7月15日在疗养地特普利茨的会面，还提到了那个有名的故事：两人一同散步，遇见迎面而来的王公贵族，贝多芬昂首阔步继续前行；歌德则伫立道旁，鞠躬如也，事后受到贝多芬一顿教训。这故事反映了贝多芬强烈的市民阶级意识，也反映了歌德的被恩格斯称之为“德意志鄙俗气”的屈从。特普利茨会面并没有促进这两位艺术巨匠间的友谊和了解，相反，歌德对贝多芬和他的音乐采取了冷淡和保留的态度。其中登峰造极的例子，便是贝多芬晚年处于贫病交加情况下写信向歌德求救，望他促成魏玛公爵预订他呕心沥血写成的《庄严弥撒》以换取稿费，而得不到歌德的答复。