一
那年秋天，正是满山红叶之际，傍晚，晚霞在江面抛撒无数的金片，我坐着一只小船去某一个小城。一天的航行，我已有点乏了，而我要去的那座小山城还未见踪影。正在有些焦急之时，忽然，远远地，看见前面临江的一座山上，显出一座宝塔的倩影。我一阵惊喜，知道我要去的小城就要到了。
中国的江南，几乎无城不塔，又几乎无塔不美。在人文风景的建构中，塔当得上无限风流的才子。虽然无塔不美，但又以据山临江之塔最为风流。在一座浑厚的绿意葱茏的山顶上，有那么一座塔直指云霄，让人眼睛顿时一亮。清秀的身姿，宁静的品格，潇洒的风度，如玉树临风，流动的江水将塔影搓动得影影绰绰，塔越发显得婀娜了。
这让我想到《世说新语》中说到的那些文人：
有人叹王恭形茂者，云：“濯濯如春月柳。”
时人目王右军：“飘若浮云，矫若惊龙。”
一个感觉：清！《世说新语》就是这样来评价人物的，诸如清举、清畅、清通、清和、清蔚、清真、清省、清鉴等。我觉得那立在山顶，高标出世，上摩苍穹，下临清流的塔实在也称得上清。清，最为突出的特点是洁身自好，自视甚高。
我每次欣赏塔，特别是那据山临江的塔，总想到中国文化中的“清”。我从塔的身上看到了屈原的忧伤，也看到了陶渊明的恬淡。
如果说，山是塔之基，是山托起了塔，将塔送上青天，让塔卓尔不群超离尘俗的话，那么，那么，这江，这浴着塔影的江，却是将塔的倩姿丽影紧紧地系在大地上，生怕它离尘而远去。
没有山，哪有塔的崇高，塔的尊荣；没有江，哪有塔的柔媚，塔的婉约。
塔风情万千：孤标绝世，它如君子，冰清玉洁；临江浴月，它如处子，绰约动人。君子之清、处子之清，塔均有之。