怀念周扬
世事悠悠，往事如烟。然而曾经给予过我重要帮助的人物在我心中永远那样清晰。这其中就有周扬先生。每当我出版了一部新书，我总是望着窗外，望着蓝天，默默地在心中说：周扬先生，我又出了一本书了，这全是您鼓励的结果！我记得您的教导，我不会停步的，我还会继续自我奋斗。
事情原委还得从1978年我在北京参加研究生复试说起。那是中国“**”结束后恢复的第一届研究生招生考试。我考的是中国社会科学院文学研究所的研究生，初试通过后，我获得了上北京面试的机会。为了应考，我提前一个月到达北京，住在北大，每天在北大图书馆看书。通过湖南籍教授陈贻焮先生的帮助，我认识了美学泰斗朱光潜先生。朱先生对远从长沙来拜访他的我很是看重。按照朱先生的指导，我开始认真地研读马克思的几篇与美学相关的著作，并经常与朱先生通信。
1980年元月，我在新出的《美学论丛》上，看到蔡仪先生写的长文《马克思究竟怎样论美》，很兴奋。元月26日晚，我在日记中写道：“夜读蔡仪的《马克思究竟怎样论美》一文，很感兴趣，此文推翻了长久以来以马克思主义美学自居的苏联涅多希文学派。此学派在中国的影响是巨大的，李泽厚、朱光潜等人的美学实是涅多希文、苏斯洛夫等的美学的翻版，我的美学基本上也是这一派的。看来，得认真地钻研一下马克思的学说了，万不可盲从。”当时，我确是为蔡仪的文章所震动了，不过，我也没有盲从蔡仪。我将蔡仪所提到的几部马克思的书一一找来认真地研读。先是通读，然后找到蔡仪着重分析的句子，对照蔡仪的理解，深入地思考，结果，我发现蔡仪的理解似不合乎马克思的原意。于是，我将自己的看法一一写下，陆续寄给朱光潜先生，朱先生每次都认真地看了，对我多加鼓励，也提出一些意见，并且将他的关于马克思《费尔巴哈论纲》的译稿（当时还未发表，手写稿）寄给我，说是供我参考。这样，费时近两个月，我对马克思究竟怎样论美有了一个成熟的、完整的看法。1980年3月9日，我在日记中写道：“苦战一天一晚，完成《试论马克思实践观点的美学》详细提纲，约八千字。”3月13日，我又在日记中写道：“通过四天四晚苦战，《试论马克思实践观点的美学——兼与蔡仪先生商榷》一文写完，约18000字。”