写这篇文章,纯是受蔡元培先生的启发。蔡先生在他68岁那年应《大众画报》之约写了一篇名为《假如我回到二十岁》的文章。1998年,我准备写《二十世纪中国美学本体论问题》一书时,读了这篇文章,当时感触不是太强烈。只是从这篇文章,得知原来蔡元培是将美学看成自己的专业的,而且是他心爱的专业。他说,假如他回到二十岁,还会选择这个专业。我当时很兴奋。兴奋的是,原来蔡先生是这么喜欢美学的。我为自己选择美学而感到庆幸,觉得这门专业我是选对了!
时间很快就过去了十年,最近我在从事浙江省省级课题“越中名士文化论”研究时,又读到蔡元培这篇文章,此时的感触就不同了,我注意的不是美学,而是年纪。如果让我来做这样一篇文章,我会做些什么呢?我在想……
第一,也许我应学好英语,再加上日语。我大学毕业是1968年,“**”还未结束,分配在一所中学教语文。当时,学校里的事情是不太多的,我有大量的时间。条件也有,我所在的中学的英语教师可以教我的,其实不教也行,我中学、大学均学过英语,只是没学好而已,能自学的。可惜啊,我没有利用好这段时间。那时我二十岁出头,正好学习啊。1977年,朱光潜先生建议我学好英语,我那时就有些胆怯了。其实,我那时也只有三十多岁,还年轻。由于决心没有下定,后来一直忙于学术研究,就没工夫集中时间学英语了。2000年,想到日语重要,请了个家教,学了一个学期日语,后来也放弃了。可惜啊!
第二,我应多读些中国的古书,《四书》《五经》《二十四史》《丛书集成》《四库全书》,都要去读的。但是,我年轻时,没有下工夫去读这些书,当时读的书,现在看来比较有价值的,就是范文澜的《中国通史》了。