大学毕业后，我先是教过几年中学。大学教学生涯中，教过本科生、硕士和博士研究生，也指导过好些从事博士后项目的研究人员，另外，还有一些私淑弟子。我的生活中相当一部分是与他们的交往，这中间的快乐，没有做过老师的人可能是难以体会的。
记得有一年回长沙，与我当年任教中学的学生聚会，有学生问，“老师，你还记得领着我们朗诵诗歌的事吗？”我一时想不起来，轻轻地摇头。那学生说，那首诗是《接班人之歌》，说罢，就径直高声朗诵起来：“未来的大厦谁来建，未来的天地谁主宰？我们，我们，社会主义的新一代……”一时，席上的同学齐声朗诵起来。我记忆的通道突然打通，当时的情景清晰地记起来了。
也就在那次聚会上，学生中有一位军人说：“老师，你可能不会记得了。一次，你批我们的作文，在我的作文上批了三个字：‘写得好！’那三个字对我鼓励很大，我原来是想学理工科的，因为你这一鼓励，后来就学文科。”我大体上知道这学生的成长道路，他本科上的国防科技大学，硕士上的北京大学，博士上的中国人民大学，现在是国防科技大学的教授、国防科技大学某一学院的院长，军阶已是少将了。
对老师来说，当然，学生成就越大越好，不过，我的快乐并不只是在他们的成就上，我觉得教学过程中师生的学术交流更让人快乐。记得有一位硕士生，她进校时，我让她写一篇论文，前前后后改了四次，我看了这第四稿说可以了，没想到，她说她还要再改改。顿时我身上涌起一股暖流，说：“傻孩子，就到此为止吧，文章要改起来可以没完没了的。”有一位博士生，可能更傻。她是在职生，除工作外还要照顾家，孩子、老公、公婆，一堆事，够累的了。博士学位读得很苦。一天。她来我家，说论文初稿写好了，我惊讶，因为我的博士生写论文基本上按与我商定的提纲写，写到哪里了，遇到什么困难，都会跟我说。这位同学的论文，连提纲都没有与我敲定，怎么就写好了呢？我立即看，看了两个多小时，纲目和主体部分粗略地看了，不满意。我明确地对她说了，并正面提出我的想法。她当时的反应，看得出来是非常难受的，头低着，没有怎么说话。她走后，好几天我都在思谋此事，掂量着这厚厚的约莫有二三十万字的稿子，心软了，打电话给她说：“算了吧，就在这基础上加工吧。”谁知电话那头竟这样回答：“不，老师，我觉得还是您说得对。就照您的意见改，推倒，重写。”她的语气很平静，也很坚定。我还能说什么呢？“傻”字也吐不出啊！一年后，她的论文写好了，答辩时获得一致好评，后来在国家级出版社出了书。我们曾经一起回忆这一篇论文诞生的经过，她说她无异于凤凰涅槃，而我也从中获益不少。