果戈理发展了普希金、莱蒙托夫的现实主义倾向, 开创了俄国文学史上著名的现实主义流派“自然派”, 真正确立了俄国的现实主义, 对此后的俄国现实主义文学发展影响深远, 正因为如此, 别林斯基指出:“从出现果戈理起, 我们的文学就专门面向俄国生活和俄国现实了。也许因为这个缘故, 它变得更加片面, 甚至更加单调, 可是在另一方面, 也就变得更加独创, 独特, 从而更加纯真。”(《关于俄国文学的感想和意见》)车尔尼雪夫斯基宣称:“把讽刺的, 或者公正地叫作批判的方向牢固地引进俄国文学中来, 这应该绝对地归功于果戈理。”(《俄国文学的果戈理时期概观》)斯洛尼姆认为:“俄罗斯的散文到了果戈理才真正表现了它的独创力。”
一、超越死亡、追求永恒的一生
王尔德说过:“大作家们的生活是特别地没有趣味, 他们完全地蒸发在自己的书本子里, 一点什么都不留给生活。小作家们在这方面就趣味多了。”果戈理的一生就是如此, 他把自己的全部精力都投入写作中去了, 因而他的传记、他的生活非常平淡无奇, 不过, 却显得有点怪诞, 是个怪诞的现实主义者, 纳博科夫认为:“果戈理是一个怪人”, 是“俄国所孕育的最奇特的散文诗人”。
果戈理(1809—1852), 1809年3月20日出生于乌克兰波尔塔瓦省米尔戈罗德县索罗奇镇一个地主家庭, 从小体弱多病。祖先是乌克兰的小贵族, 具有波兰血统。父亲瓦西里·阿法纳西耶维奇·果戈理—亚诺夫斯基做过八品文官, 后辞去公职, 在乡下当地主, 爱好文学, 跟作家们有些来往, 家中有丰富的藏书, 订有杂志, 喜欢戏剧, 用俄文写过诗, 用乌克兰文写过剧本。这给幼年果戈理留下了深刻的印象, 激发了他对戏剧乃至文学的爱好。母亲玛丽娅·伊凡诺芙娜·果戈理—亚诺夫斯卡娅, 是一名虔诚的东正教徒。斯捷潘诺夫指出:“宗教在果戈理家里占有重要地位。”母亲经常讲述的“末日审判”加深了他对死亡的恐怖情绪, 而10岁时弟弟伊凡的猝死, 以及几年后父亲的逝世, 进一步加深了他对死亡的恐惧, 也使他更加热爱上帝。他的一生, 几乎就是恐惧死亡并且与死亡相抗争的一生。特罗亚谈到, 果戈理认为, 报效祖国, 并且扬名于世, 就是为上帝服务, 只有这样, 才能接近永恒, 才能超越死亡:“他想飞翔, 不断高升, 震惊世界, 总之要赢得上帝的微笑。……报效国家就是为上帝效劳, 为上帝效劳是为了防备不可预测的风险。‘无声无息’地死亡, 犹如一根锋利的铁针掉落在干草堆中:对尼古拉·果戈理来说, 这是最大的威胁。”体弱多病和死亡的恐惧, 再加上后来生活道路的坎坷, 形成了果戈理忧郁的气质。为了超脱死亡的恐惧和自己的忧郁, 他不仅学会了细致的观察, 形成了善于发现别人突出的特征尤其是可笑的特征的本领, 并且往往沉醉于想象之中, 形成了非同一般的想象力, 能把无意中听到的笑话、故事加工成艺术精品, 可谓怪才。