亲爱霓姐:
接十一月五日信,知道第四十四封信你不曾收到,我查单子这信是九月廿五寄的,想必路上掉了。我害伤风久已好了,望千万不要挂记,这是近来美国的时症,我害的很轻,所以不到多时就好了。我那首诗中讲暴雨点是指的无法谋生,你去长沙,我去北京。河水流过污泥,是指的我们过的苦日子;河水流过中沙,是指的我们过的好日子。你信中错会了我的意。我那第三段大意是说我们一对夫妻好日子也过得有,苦日子更过得多,但是好日子也罢,苦日子也罢,它们都过去了,剩下我们一对夫妻来,依旧相依为命,誓不分离,将来无论日子好苦,总要到处成双。妹妹,我由这封信看来,可见你疑心病还是很重。相思病已经难医,再加上疑心病,这叫我怎么不担心?我写信回家,平均每六天就有一封,你为什么还埋怨我呢?我哪有什么“别故”不能与你通信。你对我这么好,我能忍心不与你通信吗?总而言之,你还是疑心太重,惹得自己苦恼。我深知你这个脾气,所以遇到这个时候,我并不同你生气,我只当是小妹妹撒娇,在地上滚了哭了一场。不过疑心病重,自己吃苦。你何必自寻烦恼呢?一个人一天到晚闷在家中,常常会思想过度,所以从前信里面,我劝你多多玩耍,就是这个意思。爱妹,你记得不记得有一天在北京旅馆中,我们夫妻谈谈心话;你提到在长沙时候,怕我在北京这样,在北京那样,日夜不安。其实呢,我在北京一点也不曾做什么,当时我就劝你少疑心点,省得自己苦恼;你当刻觉得我说的很对。不过你说在长沙一人闷在家中思前想后,有时想得头痛,我就说这是因为一人闷住的缘故。我在清华的时候也常会这样,你当时真是一个小乖乖,你听我说得在理,你就答应了以后决定要改这毛病,每天少想点,多活泼点。妹妹,你要是真肯依从我,你就应该从今天起多多出门,到游戏地方如看电影等,一个人每天多笑三声,到老来可以多享五年寿,这是真的。我这次搬房子是图便宜。外国搬家容易,不比在中国零零碎碎真麻烦。我做饭还是在房东的厨房里,不是在自己房里,所以这每月房租十八块实在算是很便宜了。美国如今真富,连工人家里都有留声机台子,同无线电架筒,地毯不论料子高下,每家都有。客厅里面总是一对弹簧靠椅,一架安乐椅。所以我虽然住的是最便宜的房子,并不苦,你务必放心。就是一样,阳光不够,白天也要开电灯。便宜房子不能样样都全。我最快活之事就是从此每月能照常省钱寄回家,你既然省得心焦,我也不必像上三个月那样一天到晚好像坐在针毡之上。从下月起我打算每个月买些零碎有趣的东西寄给你同小沅、小东。今天起学校因时症流行,提前放假,是阳历正月二日才上课。假期中一定多写信。搬家不搬,你自己尽管做主。