又到金秋十月。妈妈从家那边的溱湖带来了新鲜的菱角，这是别处无法寻觅的味觉享受。菱角是所谓“溱湖八鲜”的一个主角，颇有一批厨师擅长处理这些里下河的水中精灵。我喜欢照猫画虎，在哪儿就学哪儿的烹饪，比如在法国就学了一手法国菜，碰上高明的厨师长也爱讨教几招，我想擅长烹饪河鲜的厨子别的菜恐怕未必赶得上我。
就厨艺而言，我恐怕是个不折不扣的“Amateur”—不以此为生，不因之获得报酬，没有经历严格的科班训练，大部分也为自学。奥林匹克精神也支持“Amateur”，直到20世纪70年代依然禁止职业运动员参加奥运会，今天奥运会的拳击比赛也依然禁止职业拳手参加。达尔文和孟德尔并非职业的科学家，而搞科学的鲍罗丁今天以作曲闻名。
我不赞成有的职业音乐家（或者职业演奏家）用鄙夷的口吻批评爱乐者不懂音乐，或者有的评论家批评同行不懂意大利文却对意大利歌剧指手画脚云云。每次听到此类论调，我脑海中立刻浮现出一个新东方烹饪学校的学徒用不屑的目光问我会不会颠勺，而我刚和国际饭店的粤菜大厨讨教完后厨的配料以及煨制海参的火候，大厨惊讶我家厨房里的配料之全之精以及我处理海参的细功夫已经超过了大多数普通饭店的厨师。顺便提一下，早已有蔡澜等美食家惊呼好厨子的流失，致使现在只有高档酒店和私房菜才能吃到真正的味道，而平民餐馆都已经被新东方烹饪学校的速成品霸占，我看有些职业音乐家的意大利语恐怕和新东方烹饪学校的厨子颠勺水平不相上下。
或许这个年代更应该呼唤像伟大的莎士比亚和达·芬奇那样自称为“Amateur”的真正高贵的艺术大师？
在北大、清华和中科院历来有一批狂热的古典音乐爱好者，我还有许多场景历历在目，如从美国载誉归来的概率和数理统计教授办公室里放着好多古典音乐的CD，还有对历史录音极为痴迷的马虬飞兄对录音和转制的如数家珍，以及超级瓦格纳迷、连不少职业瓦格纳歌手和专家都佩服的李璟睿兄拿着几个月的助教薪水抱回《指环》全集并凭此精通德语……