每年的六月初，巴黎的音乐生活会暂时黯然失色，因为圣·德尼音乐节会吸引初夏所有的巴黎精英。巴黎北郊的圣·德尼或许并不闻名遐迩，不过在法国历史和文化中却拥有无可替代的地位，因为这里有着“民族灵魂安放地”的美誉。即便雄伟如巴黎圣母院，在圣·德尼音乐节（Festival de Saint Denis）面前也不得不黯然失色。中世纪及以后雄伟的大教堂数不胜数，从巴黎圣母院到亚眠、图尔、夏特尔……许多大教堂是建筑史上的奇迹，也是今天的历史遗迹、旅游胜地，不过在艺术版图上，它们或许已经黯淡到接近黑暗的背景。
圣·德尼是个例外。法国有两所大教堂拥有超然的地位，一所是兰斯大教堂，历代国王都必须在这里完成加冕，方才算是名正言顺；而另一所则是圣·德尼，从10世纪到18世纪所有的国王都安葬在这里，甚至大革命后复辟的路易十八。兰斯今天已经是一个小城市，盛产香槟酒，倒也适合加冕的喜庆气氛，但艺术生活已经趋于平庸。若论顶级的艺术品质，则圣·德尼拥有临近巴黎的独特优势，无论是音乐家还是观众都比较容易聚集，同时“灵魂安放地”的氛围也使圣·德尼成为举世闻名的宗教音乐胜地。许多明星大腕甘愿放弃别处较高的酬金，而到圣·德尼参加音乐节的演出，也正是被其独特的文化所吸引，如垂暮之年的科林·戴维斯大师。6月份巴黎人还没有进入7至8月的夏季度假时刻，然而已经蠢蠢欲动的“有闲阶级”极喜抓住春天的尾巴，去郊外的小城市休憩。许多因素集合在一起，圣·德尼音乐节自然声誉愈隆。
我突然想起每年10月北京国际音乐节，必有在北京王府井天主教堂举行的不对外售票的音乐会。教堂里举办的音乐会音效独特，尤其有余音绕梁的效果，加之座位有限，请柬在黑市曾经炒到数千甚至上万元人民币。上海和广州也曾经有在教堂里举办音乐会的案例。不过，和圣·德尼相比，无论是建筑的音效还是演出的水准，恐怕都无法相提并论。