有一首歌,穿越了四个世纪的时空,今天在法国依然耳熟能详。有一些歌,距今已经四百年,然而其戏剧张力、悲剧性依旧扑面而来,震撼人心。词是最精致最华美的诗;曲调最抒情处柔软得像心底的爱的追忆,而悲哀时又仿佛撕心裂肺般重击。两百年后的舒伯特,在《魔王》里达到的境界不过如此。浪漫主义时期的艺术歌曲—通常人们盛赞其艺术高度—的传统往上追溯,民间和宫廷双重的渊源犹如父母亲一样给予了艺术歌曲水乳交融的根系。
这张文森特·杜梅斯特(Vincent Dumestre)指挥的录音就是如此美丽。CD的名字叫“Romances & Complaintes de la France d’autrefois”,意思就是法兰西过去的哀歌和浪漫曲。里面有两首小歌尤其动人。第一首是《国王路易》,极为感人的爱情故事。我试译如下。
国王路易站在桥上,将女儿搂在怀中。她想要嫁给英俊的德昂、高尚的骑士德昂。
“我的女儿啊,永远不要去爱德昂!因为他是叛逆的骑士、最穷困的骑士,价钱都不值六块便士!”
“我爱德昂,我将爱他!我爱他因为他的俊朗,我爱他胜过我母亲和家庭。至于您,我的父亲,您也同样爱我。”
“我的女儿啊,要换个爱的对象,否则我会把你关进塔牢。”“相比移情别恋,父亲啊,我更喜欢被关进塔牢!”
“与其移情别恋,不如死在牢里!”“那好,女儿啊,那你就去死吧,你简直无可救药!”
英俊的德昂经过,给她一封信笺;信上写道:“美人,莫忘记—将你自己裹藏如同死去一样,让他们带你去圣·德尼;让他们将你放在地上,我不会令你被埋葬。”
姑娘遵照了吩咐,在约定的时候撒手而去。任由仆从将她的尸体裹起,带到了圣·德尼。
国王随后来哭泣哀悼,神父们上前咏唱:八十名神父,三十名修士,还有同样多戴着冠帽的主教。