结束了在海滨小镇的学习,该进入大城市了。位于波尔多的高等政治学院是我的目的地,然而对此毫无兴趣的我,离开前向朋友们打听的事情却是如何在波尔多找到那里的“组织”—有关巴洛克音乐。朋友们告诉我,到那里可以找弗朗索瓦丝·里夏(Fran?oise Richard)夫人,她领导着一个在当地颇有影响力的十六人小组叫“奥菲欧巴洛克合奏团”,水平也相当出色,而且最关键的是他们一直缺好的男高音。
又有人告诉我,那帮人可不一般,都很雅致!波尔多作为法国传统意义上富裕的大都市,市民生活是非常布尔乔亚式的。而这群人有大学教授,有名律师,有会计师,有银行家,这个小团体还走出了不少专业人才,或许年轻时在这里业余玩票,发现自己有天赋后以此为业:曾有两个成员后来接受了专业的训练,现在就被威廉·克里斯蒂招募进了大名鼎鼎的“繁荣艺术古乐团”!这个小组很大程度上继承了1607年的意大利学会(Academia)的传统,职业和业余的结合在其一,巴洛克音乐的爱好是其二,将音乐作为雅致生活的一部分。
虽然是业余的社团组织,但在专业方面一点也不含糊:识谱的能力比许多中国职业歌手还厉害。“奥菲欧”每周排练一次,演出前集中排练一个周末,就这样一年内我们排了三四套音乐会曲目,演出则更多。
无疑这里每个人都是音乐爱好者:几百年时间的流逝并没有摧毁热爱艺术的社会精英们实践艺术的土壤。某种程度上说,浪漫主义时代在一定程度上割裂了传统:或者规模庞大的篇章,非大型音乐厅不足以容纳;或者私密到沙龙,只有一架钢琴和一个人声或者几件乐器,但炫耀的成分和滥觞的情感与日俱增;技术的进步也带来乐器和演奏方法的革新,音量越来越庞大的乐器、音域越来越宽广的人声固然激动人心,但艺术上也丧失了巴洛克的轻灵、纤细、脉动和自由。今日的回归,未尝不是对浪漫主义的再认识。有趣的是,“奥菲欧”的十六人中对瓦格纳的看法也泾渭分明。有人超级迷恋,而有人则嗤之以鼻。