那些鬼魂，他们更像是诗人，孤独地走过夜晚空寂的街道，回忆……
世界是一幢闹鬼的房子。这样的句子当然也比得“世界是一座牢狱……”之类，成为哈姆莱特式的名言，但却更加本质和暧昧。它在不经意间如闪电一样，触及了我们内心的什么地方。他的这些与往昔的幽灵或现实的鬼魂的交谈，本身或许并不诡秘，但交谈的姿势和细节却往往如洞烛，如鬼火，让人闻之彻悟而惊悚，或如握芒刺，不能搁下。
对很多人来说，通过对记忆的不断返回与咀嚼来进入写作，可谓常态，但得其要领者并不多。大多数情况下，个人记忆能否进入公共经验是一个前提，但这个说说容易，要做到却很难，1990年代的张曙光就是因为创造了一种“私人叙事”的节奏与语态，而成为了这代诗人中经典化的范例。究其根本，是因为他在适合的年代，用了适合的方式，讲述了适合的内容—在压抑而阴郁的精神与美学背景中，通过讲述过去来隐喻现在，传达一种“节制的伤感”或“含而不露的颓废”，从而获得公众微妙的共鸣，以及某种对现实的咀嚼与回应，以及对当代诗歌传统的一种延续与修正。表面看，这也许是“被解释”的结果，但对于优秀的诗人来说，一切都源于他无与伦比的敏感意识，以及闪电般锐利的洞察力。
如今，这种氛围与语境当然已经不再。“张曙光式的叙事”所特有的艺术精神与策略美学，也无法再做过去的那种诠释。但是作为真正久远的抵达生命经验的方式，它所具有的力量却从未弱化和消失。只不过，聪明的诗人更知道问题的根本在于“如何让过去产生意义”，更知道让其生命经验与理解中那些要命的东西，如何在平静的叙述中更清晰地浮现出来。所谓庾信文章老更成，或许是深入中年之后的彻悟，我在他的诗中读到了更多老博尔赫斯式的思辨，那种含而不露的透辟与精警，以及那种问而不答的自明与洞悉。