首页 空山灵雨

《硬汉》序

字体:16+-

文学的种类,依愚见,以为大体上可分为两种:一是怡情文学;二是养性文学。怡情文学是静止的,是在太平时代或在纷乱时代的超现实作品。文章的内容基于想象,美化了男女相悦或英雄事迹,乃至作者自己混进自然,忘掉他的形骸。只求自己欣赏,他人理解与否,在所不问。这样的作品多少含有唯我独尊的气概,作者可以当他的作品为没弦琴,为无孔笛。养性文学就不然,它是活动的,是对于人间种种的不平所发出的轰天雷。作者着实地把人性在受窘压的状态底下怎样挣扎的情形写出来,为的是教读者能把更坚定的性格培养出来。在这电气与煤油时代,人间生活已不像往古那么优游,人们不但要忙着寻求生活的资料,并且要时刻预防着生命被人有意和无意地掠夺。信义公理所维持的理想人生已陷入危险的境地。人们除掉回到穴居生活,再把坚甲披起,把锐牙露出以外,好像没有别的方法。处在这种时势底下,人们的精神的资粮当然不能再是行云流水,没弦琴,无孔笛。这些都教现代的机器与炮弹轰毁了。我们现时实在不是读怡情文学的时候,我们只能读那从这样时代产生出来的养性文学。养性文学的种类也可以分出好几样,其中一样是带汗臭的,一样是带弹腥的。因为这类作品都是切实地描写群众,表现得很朴实,容易了解,所以也可以叫做群众文学。

前人为文以为当如弹没弦琴,要求弦外的妙音,当如吹无孔笛,来赏心中的奥义。这只能被少数人赏识,似乎不是群众养性的资粮。像大华烈士所集译的军事小说《硬汉》等篇,实是唤醒国民求生的法螺。作者从实际经验写来,非是徒托空言来向拥书城的缙绅先生献媚,或守宝库的富豪员外乞怜,乃是指导群众一条为生而奋斗而牺牲的道路。所以这种弹腥文学是爱国爱群的人们的资粮,不是富翁贵人的消遣品。富翁贵人说来也不会欣赏像《硬汉》这一类的作品,因为现代的国家好像与他们无关。没有国家,他们仍可以避到世外桃源去弹没弦琴和吹无孔笛。但是一般的群众呢?国家若是没有了,他们便要立刻变成牛马,供人驱策。所以他们没有工夫去欣赏怡情文学,他们须要培养他们的真性,使他们具有坚如金刚的民族性。虽在任何情境底下,也不致有何等变动。但是群众文学家的任务,不是要将群众的卤莽言行激励起来,乃是指示他们人类高尚的言行应当怎样,虽然卤莽不文,也能表出天赋的性情。无论是农夫,或是工人,或是兵士,都可以读像《硬汉》这样的文艺。他们若是当篇中所记的便是他们同伴或他们自己的事情,那就是译者的功德了。