在二十二年前的今日也是个星期日,我还在燕京大学读书。当日在天安门聚齐,怎样向东交民巷交涉,怎样到栖凤楼去,到现在还很明显地一桩一件出现在我的回忆里。不过今天我没工夫对诸位细说当日的情形与个人的遭遇,所要说的只是“五四”运动的意义,与今后我们青年人所当努力的事情。大学生对于社会与政治的关心,是我们自古以来的传统理想,因为求学目的是在将来能为国家服务,同时也是训练各人对于目前的政治与社会问题的态度与解答。当国家在危难时期,尤其需要青年对于种种问题,与实况有深切的了解与认识。他们得到刺激之后,更能为国认真向学,与努力做人。我们常感觉到年长的执政们,有时候脑筋会迟钝一点,对于当前问题的感觉未必会像青年人那么敏锐,又因为他们的生活安定了,虽然经验与理智告诉他们应当怎样做,他们却不肯照所知所见,与所当走的路途去做去行。因此,青年人的政治意见的表示,就很可以刺激他们,使他们详加考虑和审慎地决断。“五四”运动的意义是在这点上头,不幸事件的发生,不过是偶然的。若以打人烧屋来赞扬“五四”运动当日的学生,那就是太低看了那次的学生行为了。
“五四”运动的光荣是过去了。好汉不说当年勇,我们有为的青年应当努力于现在与将来,使中国能够发展成为一个近代的国家。我每觉得我们国民的感觉太迟钝,做事固然追不上时间,思想更不用说,在教育界中间甚至有些人一点思想、一毫思想都没有。教书的人没有教育良心,读书的人没有学习毅力,互相敷衍,互相标榜,互相欺骗。当日“五四”的学生,今日有许多已是操纵国运的要人,试问他们有了什么成绩,有许多人甚且回到科举时代的习尚,以为读书人便当会做诗,写字,绘画,不但自己这样做,并且鼓励学生跟着他们将有用的时间,费在无用或难以成功的事情上。他们盲目地鼓吹保存国粹,发展中国固有文化,不知道他们所保存的只是国渣滓而已。试拿保存中国文字一件事来说,我如果不认定文字不过是传达思想的工具,就会看它为民族的神圣遗物,永远不敢改变它,甚至会做出错误的推理说,有中国文字然后有中国文化,但是我们要知道中国文字并未发展到科学化的阶段便停止了。生于现代而用原始的工具,无论如何是有害无利的。现代的文明是速度的文明,人家的进步一日万里,我们还在抱残守缺,无论如何,是会落后的。中国文字不改革,民族的进步便无希望。这是我敢断言的。我敢进一步说,推行注音字母还不够,非得改用拼音字不可。现在许多青年导师,不但不主张改革中国文字,反而提倡书法,以为中国字特别具有艺术价值,值得提倡。说这样话的人们,大概没到过欧美图书馆去看看中古时代,僧侣们写的圣经和其他稿本。写的文字形式一样可以令人发生美感。古人闲得很,可以多用工夫消磨在写字上。现代人若将时间这样浪费,那就不应当了。文字形式的美,与其他器具,如椅桌等的一样,它的美的价值与纯艺术,如绘画雕刻等不同,因为它主要目的在用而不在欣赏。我们要将用来变成欣赏也未尝不可,甚至欣赏到无用而有害的东西,如吸烟、打麻啡之类,也只得由人去做,不过不是应当青年人提倡的种种。近日有人教狗虱做戏,在技巧方面说是可以的,若是当它做艺术看那就太差了。提倡书法也与提倡做狗虱戏一样无关大雅,近日人好皮毛的名誉,以为能写个字,能画两笔,便是名家。因此,不肯从真学问处下工夫,这是太可惜太可怜了。