美学与艺术的关系，很远，也很近。说很远，是因为它们属于两个完全不同的领域，美学属于理论领域，艺术属于实践领域。说很近，是因为美学的主要研究对象是艺术。但是，不要以为美学以艺术为研究对象，就对艺术有发言权。其实美学家大多不懂艺术。这对美学来说，也算不上什么缺点。相反，可能还是一个优点，因为这样能够保持美学作为理论的纯粹性。
在艺术界中，美学作为艺术哲学很少跟具体的作品和作家发生关系。很少有人用具体的艺术作品来验证美学理论。美学理论正确与否，与它自身的理论自洽性有关，与具体艺术作品的验证关系不大。从这种意义上来说，美学是一种纯粹的理论话语。与具体艺术作品发生关系的，多半不是艺术哲学，而是艺术批评。如果说艺术批评针对的是具体的作家作品，在具体的作家作品后面，那么美学作为艺术哲学就是在艺术批评的后面，可以说是后面的后面，因此有不少人将美学称之为批评批评或者元批评（meta-criticism）。由此，美学与艺术之间的关系就清楚了，它们其实是隔着批评在遥遥相望。一个美学家可以判断艺术批评是否是好的批评，但不一定能够判断艺术作品是否是好的作品。换句话说，一个能够对具体的艺术作品做出准确判断的人，可以是一个好的批评家，但不必然就是一个好的美学家。我在很长时间里就是将自己训练成为一个标准的美学家。我的所有阅读和研究，都局限在理论的范围之内，而且只对理论有兴趣。即使是现在，我对任何缺乏理论性的话语都兴趣不大。我的理论兴趣，是纯粹的为理论而理论，跟实践毫无关系，它不需要实践检验。尽管北京大学的美学传统特别强调要有具体的艺术实践作为美学研究的支撑，如蔡元培强调艺术教育，宗白华强调艺术鉴赏，朱光潜更有“不通一艺莫谈艺”的说法，但是我对理论的兴趣，超过了对任何具体问题的解决和研究。理论的玄想让我着迷。