迈耶贝尔:德国出生的法国作曲家,原名贝尔·利伯曼·雅可布,七岁时即公开演奏莫扎特作品,有钢琴神童之称,创作了多部歌剧,代表作品有《恶魔罗勃》、《非洲女郎》等。
迈耶贝尔有一次在柏林排练他的歌剧《预言家》。进行到一场演唱咏叹调时,鼓师按照总谱上标明的piano(弱)进行处理,尽可能使鼓声轻柔。可迈耶贝尔觉得还不够piano,于是打断排练,指示鼓声不要太强。排练又开始了,迈耶贝尔又中断了,他喊道:“大鼓要更弱!”
重复多次的那位鼓师有些火了,他对同事们说道:“这个老家伙净是挑刺,现在我根本就不敲了!”
这个乐段又重新开始了,鼓师的眼睛紧盯住指挥。到了该他敲鼓的地方,他动也不动,把鼓槌停在鼓面上。“好极了,”迈耶贝尔喊道,“太好了,只是还要弱一些!”
* * *
1832年,一位衣着时尚个头矮小的先生在巴黎玛格达琳娜教堂附近租了一个阁楼,他付了三个月的房租,并给了守门人一笔不菲的小费。他对守门人说道:“我在等一位高个子客人,他黑面孔,嗓音粗大,他来了后我们白天在上面要工作好几个钟点。”守门人问:“可我不认识他呀?”租房人告诉他:“有一个暗号:‘我要见魔鬼去。’”随后这位租客就乘了一辆出租车离去。
守门人觉得这事奇怪,他倒要好好看看这个魔鬼。第二天早晨,新租客来了,他带着一个上面涂黑道道的大箱子,看起来像个棺材。两个钟头之后,来了一个先生,他说了暗号就上去了。下午近四点钟的时候,两个守门人怀着好奇心登上了楼梯,想看看上面发生了什么怪事。他们仔细倾听,里面两个人在对话,这是令他们毛骨悚然的对话:“鼓起勇气到魔鬼那儿去!”“我永远不可能变成魔鬼的。”“魔鬼比您想的要美丽得多。您会让坟墓中的死者活过来。”这两个守门人吓得牙齿发抖,跑下楼去,并立即到警察局报警。警官来了,他问两位先生是什么人。那位租房子的人微微躬一躬身,自我介绍:“我是贾柯莫·迈耶贝尔!”另一位没等警官发问就说:“我是尼可莱·普劳派尔·勒瓦瑟,大歌剧院的第一男低音。”警官说:“先生们,请原谅,你们的名字对我来说就是保证,不会发生任何不法的事情,但是那个愚蠢的守门人怎么会想到报警,说你们在这儿与魔鬼签约。”作曲家露出微笑,回答说:“事情是这样的。我在这里与勒瓦瑟先生研究我的歌剧《魔鬼罗伯特》中贝特兰这个角色。在旅馆里因为有众多的客人无法进行。可在这上面我相信我们就不会受到打搅!”