现在呈给读者的这本小书,内有数百则西方音乐家的轶事、稗闻,它们是我近两年间阅读时摘出编译而成。
光阴荏苒,我已至耄耋之年,虽有暇却无力再做学术上的挣扎,亦复无心在大部头的翻译上去惨淡经营了,只能读些自己喜爱的短小的读物来消磨时光,自娱自适,“顾人间之夕景,豈恨桑榆”。性喜音乐,自然音乐方面的书籍是我的首选,而又特别喜爱那些记述音乐家的轶闻、稗史,读它们既毋需完整的时间,又不需心神贯注,可以随时拾起,可以随时放下;且我在数年间利用去德国的机会,着意收集、复制了这类的书籍。现在正是派上用场的时候。
这里我译成中文的轶事或稗闻原文为Anekdote,它源自希腊语,是没有刊出、没有出版之意,它借助口头流传,对一个人物一个事件进行性格化的叙述,后来就形诸文字,逐渐成为文学体裁的一个小的品类,与寓言、笑话、短故事等有着亲缘的关系。它多短小,甚至是支言片语。演变至今日,虽简短是其特点,但有的已有小小说的篇幅,不单是叙事,且有某种程度的塑造形象的艺术功能。这种Anekdote多是基于事实,但随着时代,不断被演义,被诗意化地艺术加工,却都基于“即使它不是真实的,但却是可能发生的”这样的构想。毋需去验证事件和言语的真实性,一旦与记叙的具体人物联系起来,读者会感到自然,这就是艺术的真实。
有的研究者称希腊历史学家希罗多德是Anekdote(约公元前484—前430/420)之父,他在他的历史著作中多处对君王,对波斯人、埃及人及巴比伦人进行性格化的,混有杜撰成分的描述;这增加了作品的趣味性和可读性,并借此使这些人留在人的记忆里。生活在3世纪的希腊作家第欧根尼·拉尔修在他的著作《著名哲学家的生平、学说和格言》一书给我们留下了许多关于哲学家的轶闻、稗史。伏尔泰是法国运用这种Anekdote的一个高手,翻开他的作品随处都可以见到这一类风趣而简短的可称为小故事的Anekdote穿插其间。他的这种写法在他之后有许多的模仿者和追随者。