肖邦:波兰作曲家、钢琴演奏家,从1813年定居巴黎。他创作的乐曲全系钢琴作品,有协奏曲、叙事曲、舞曲、圆舞曲、夜曲、船歌等;他的演奏风格细腻、抒情,富于独创性。
肖邦孩提时,每当音乐响起来时,他就啼哭不已。六岁时,他的姐姐已经教不了他了。十六岁时他成了华沙音乐学院的明星,二十岁时他已经享誉维也纳和巴黎。在那里他邂逅了他的伟大对手弗朗茨·李斯特,与这位伟大的竞争者结为朋友,但他们之间的关系时而紧张时而和缓,毕生都是如此。有时肖邦对李斯特的演奏进行滑稽的模仿,而李斯特也以滑稽地模仿肖邦的演奏作为回敬。
* * *
肖邦在返归华沙的路上,经过一个偏僻小镇的驿站,由于无法换上驿马,旅行不得不中断。在候客厅里有架钢琴,为了打发时间肖邦坐在钢琴前即兴地弹了起来。很快就在这个年轻的钢琴家四周,同车的旅伴,还有驿站长的一家都围了过来。当新的驿马已经被换好时,他们还是不让他停。到最后,高大的、强壮的驿站长把消瘦的肖邦捧在胳膊上,在欢呼声中把他抱进驿车。
* * *
肖邦把巴黎视作他的第二故乡,那时他二十二岁。他异常兴奋,1831年12月12日,在致沃伊捷霍夫斯基的信中写道:“巴黎是你所要的一切。你可以在这里寻欢作乐,苦闷无聊,也可以大哭大笑,做你想做一切……从来都在走自己的路。我不知道什么地方能像巴黎那样,有这么多的钢琴家,我不知道什么地方有比这儿更多的蠢驴和更多的炫技演奏家。”
* * *
即使在心绪不佳时,肖邦也不得不经常给人弹奏点什么。一个暴发户,从前是鞋匠,赚了不少钱,他要求肖邦:“您根本不需弹多长时间,我亲爱的,弹个La-La-La就足够了。这样我就知道该怎么做了。”