比才：法国作曲家，早年即崭露音乐才华，17岁时完成《C大调交响曲》，他的主要成就是歌剧，先后创作有《采珠人》、《阿莱城姑娘》、《贾米莱》等。但他的最后一部歌剧《卡门》最为著名，此剧在巴黎连演三十七场，在第三十一场演出时，他溘然而逝。
比才的《卡门》从首演的失败到从死亡中复活，直到成为一部蜚声世界的歌剧，有着一段怎样的故事？
在三十七岁的那年，尽管他的才能受到称赞，他的未来受到一些音乐有识之士的看重，可比才在创作上还一直没有取得成功。他的岳父，创作《犹太女》的作曲家雅克·哈莱维虽为他做了不少努力，却没有为他的发展创造出足够的条件。雅克的兄弟路德维希·哈莱维、当时活跃在巴黎的成功的歌剧剧本作家，考虑到已和比才结婚的侄女，才把他的这部剧本交给了比才，或许也是为了给他自己的这个废弃物找到一个出路，因为喜歌剧院的一个经理早就在拒绝接受这个剧本时对他说过：“盗贼、吉卜赛少女和吉卜赛人，这不可能，亲爱的哈莱维，观众会从我们这里跑掉的！”
这部歌剧的排练对比才来说是一种真正的磨难，合唱队中的女人拒绝练唱第一幕里难度大的烟草合唱。出演卡门的卡里-玛丽不满意她的上场服装，她逼使比才做了十三次改动，到最后比才干脆就用了一首西班牙民歌（在他之前，塞巴斯梯安·伊拉迪尔已经用过了，此人即是人们永远不会想到的《鸽子》的作曲家），把它写成那首著名的《哈巴涅拉》，使它变为不朽之作。
第一稿中的斗牛士咏叹调同样被拒绝了。比才气愤地说：“您是要低劣的，那就给您低劣的。”说罢就在一张纸上一口气草草写出了那些后世最著名的歌曲。
1875年3月3日举行了《卡门》的首演，不管人们对这次著名的演出说了些什么，写了些什么，无可讳言的是，这是一次纯粹的失败。观众对它的那些优美的小咏叹调和二重唱并不在意，却对它的可怖的情节以及异乎寻常的配器极为反感，先是表现得无聊，而到了最后则报以嘘声和喝倒彩。