马勒:奥地利作曲家,指挥家,就读于维也纳音乐学院。从1880年起开始指挥生涯,先后在各地任职,1897年成为维也纳宫廷歌剧院院长,在此后十年他的指挥艺术达到顶峰。他的创作多在任职指挥期间完成的,先后写了十部交响曲(第十交响曲未完成)、歌曲,最为著名的有以中国唐代诗人诗歌为基础写出的《大地之歌》。
马勒毕生都在抢时间作曲。无论是在指挥的位置上,还是在剧院的领导岗位上,他都在繁忙之中利用每时每刻进行创作。有一次他说道:“当我感受时,我只能作曲;当我作曲时,我才能感受!”
他在夏季假期里完全沉浸于创作,整个演出季节发生的所有不愉快、争吵、明争暗斗和种种困难他都置之脑后。
* * *
布鲁诺·瓦尔特(1876—1962)一次在夏天去萨尔茨堡马勒的夏天别墅进行拜访。那是一个晴朗的夏日,他两坐在庭院的凳子上。
“这一切多美啊,”瓦尔特愉快地说,“清风吹拂,草地上百花盛开,庭前是湛蓝的湖水,庭后是蜿蜒的群山……”
“亲爱的瓦尔特,你不必陷入这种狂喜之中了!”马勒笑起来,“我把这生机盎然的一切都已谱进音乐里了!”
* * *
马勒与一个朋友在一次穿越维也纳森林的散步中,看到了一幅罕见的令人心动的景象:在一片孤寂而壮观的森林中间孤零零站着一个摇手风琴的老人,他正沉醉于手风琴发出的单调的声音。马勒停下了脚步,停立片刻,悉心倾听,随后对他的朋友说:“这儿是我们世界中艺术家的真正写照。他不断地摇,而只有树林在听!”
* * *
古斯塔夫·马勒从大自然中撷取他的大部分主题,如他自己所表露出的。在他的第三交响曲中,他赋予他花园中的鲜花、群山、阳光、空中的飞鸟、森林中的野兽以各种声音,把整个风光融入音符之中。一位同样从事作曲的朋友来拜访他,要欣赏马勒所处的优美环境。当他置身马勒的花园并四下观望时,他失望了。这时马勒对他说道:“您在这儿看到的完全不一样,这周围所有的都已经被谱进我的音乐里了。”