格吕克:德国作曲家,在歌剧史上占有重要地位,写有百余部作品,但多已失传,现存的有《伊菲姬尼在陶里德》、《安提戈诺》、《奥尔菲斯》等,还有一部题为《中国人》的歌剧。他的创作对莫扎特、贝多芬、柏辽兹等人有重大影响。
格吕克有一天夜里漫步在巴黎的街头,乐思袭来,他不由自主地哼出一个旋律,同时激动地挥起手杖。在忘情之际他的手杖打碎了临街的一扇玻璃窗,户主立即出来,要求他赔三十个苏[1]。作曲家口袋中只有一张大票,他把它交给房主。房主收下大票,却借口说没有零钱可找,格吕克于是挥起他的手杖击碎了更多块玻璃,说道:“现在我们扯平了!”
* * *
格吕克有一次说道,世上有三件事他最为珍视:金钱、美酒和荣誉。有人提醒格吕克,他选择的次序有误,一个艺术家不应当把荣誉放到最后,“要放到最前”。格吕克回答说道:“这个次序的安排是有逻辑性的。有了钱我可以买酒,酒唤醒了我的才能,而我的才能为我赢得了我的荣誉。”
* * *
格吕克喜欢在空气新鲜的环境里工作,他的一位熟人为此感到奇怪,作曲家这样回答:“在庭院里摆上一架钢琴,太阳照在你的头上,一瓶酒摆在你的眼前,嘴吹着口哨,我就这样谱写了我的《奥尔菲斯》和我的《伊菲姬尼在陶里德》。”
* * *
格吕克在著名的女歌唱家索菲·阿诺尔德的家中进行《奥尔菲斯和欧律狄克》的最后几场排练。一天早晨,漂亮女歌唱家的一位崇拜者海宁亲王来访,他看到在她家中有这么多的人,感到十分恼火,于是对一切大加热讽冷嘲,甚至对音乐也恶语相加。因为没有人理睬他,他变得火冒三丈,走到格吕克面前,大声叫道:“当一个有身份的人踏入沙龙时,按着我们的规矩,您是要从座位上站起来的!”这时格吕克终于失去了耐心。他瞪着这个狂妄自大的家伙,大声喊道:“只有在那些因有成就而受到尊敬的人的面前,人们才会站起来,这是我们的规矩!”说毕就离开了房间。