莫扎特:奥地利作曲家、钢琴家,六岁时即登台演出,被誉为神童。1763—1766年在父亲的陪伴下在欧洲巡回演出,声名大噪。从儿童时就开始谱曲,乐思有如泉涌,创作有《费加罗的结婚》、《唐乔万尼》、《魔笛》等多部歌剧,交响曲四十一部以及协调曲、奏鸣曲、多部教堂音乐等,《安魂曲》(1791)是他最后一部作品,未竟就遽然而逝。
莫扎特在工作的时候需要心情好,需要安静,尽可能是单独一个人。他说,“我不知道,我的灵感从何而来,但是当我不受干扰时,乐思便源源不断。它们慢慢地形成了一个轮廓,到最后整个建筑便完成了”。简直不可思议,这到今天依然是音乐最伟大的奇迹之一。
* * *
有一天,理查德·施特劳斯与英国朋友、年轻的A.M.汉德逊一道去听音乐会,会上演奏了莫扎特为十三件管乐器写的《嬉游曲》。“多么出色的杰作!”施特劳斯说道:“这么不可思议的简单、自然……可却有这么大的效果!”年轻的英国人大胆地提出来:“为什么您不写类似的作品?”
“我好心的年轻人,”施特劳斯回答说:“莫扎特是世上所有的最伟大的天才。没有任何其他人能为十三件管乐器写出这样的嬉游曲。如果我谱写的话,我需要由一个一百二十个人组成的乐队!”
* * *
莫扎特不论在任何场合都率性而为,对什么礼仪、规矩都不闻不问,不理不睬。这大概是由于儿童时期经常在欧洲各国宫廷演出受到宠爱甚至是溺爱的缘故。
有一次,约瑟夫皇帝的一位将军对莫扎特的这种不拘小节感到不满,于是请皇帝对莫扎特进行规劝。皇帝笑了,并对这位将军说道:“您让莫扎特安静吧。我可以每天制造出一位将军,可永远制造不出另一个莫扎特!”